Ari Graynor: Babamla İlk Yola Çıktığımda

Birkaç yıl önce iki eski arkadaşımı aradım ve onlara babamdan benimle birlikte ülkeyi gezmesini istemeyi düşündüğümü söyledim. Her biri uzun bir duraklama ile cevap verdi, ardından, bunun pek iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum ve bir kahkaha patlaması.

Babamla benim aramda her zaman çok fazla sevgi vardı, ama benim hakkımda her şeyi annemden bildiği anlamında yakındık ve 90'lardan beri birlikte gerçekten yalnız değildik. Ben tek çocuğum ve eve dönüşlerim onu ​​üçüncü bir tekerlek haline getirebilir.

Telefon görüşmelerimiz tahmin edilebilir bir düzene giriyor. Annem, babam sadece merhaba demek istiyor dediğinde ona veda ediyor olacağım. Biniyor ve anons ediyor, Annene göre sadece merhaba deme iznim var. Daha sonra bulunduğum yerin neden bu kadar gürültülü olduğunu ve neden sadece bir yere giderken telefonda konuştuğumu soruyor. Ona sağlığını soruyorum; Dişlerimi, gözlüğümü, işitme cihazımı çıkarıp beni dolaba koyarsan bir midye kadar mutlu olurum, diyor. Gülüyoruz ve seni seviyorum diyoruz. 18 yaşımdan beri aşağı yukarı böyle.

Telefon arkadaşlarıma sadece yetişkin olarak tanışmamızı istiyorum, dedim. Ve söz veriyorum birbirimizi öldürmeyeceğiz.

Ayrıca Los Angeles'tan New York'a taşınıyordum, sahip olduğum her şeyi ülke çapında taşımam gerekiyordu ve bir baba-kız ilişkisinin bir görevden daha çok sevdiği hiçbir şey yok. Babam ve ben ikimiz de iyi bir hikaye ve uzun bir araba yolculuğunun tadını çıkarıyoruz, bu yüzden onun coşkulu (ve biraz ağlamaklı) olmasına şaşırmadım Tabii ki yapacağım!

2021'in En İyi Televizyonu

Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:

• • 'İçeri': Bo Burnham'ın tek bir odada yazıp çekilen komedi özel bölümü, Netflix'te yayınlanıyor, pandeminin ortasında tüm dikkatleri internet yaşamına çeviriyor.
  • 'Dickinson': bu Apple TV+ dizileri edebi bir süper kahramanın başlangıç ​​hikayesidir Bu, konusu hakkında son derece ciddi, ancak kendisi hakkında ciddiyetsiz.
  • 'Halefiyet': HBO'nun medya milyarderlerinden oluşan bir aileyi konu alan acımasız dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil.
  • 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanından büyüleyici uyarlaması masalsı ama cesurca gerçek .

O, kendisini efsane olarak tanımlayan bir karakter, babam. G.K. Graynor: kısmen kahraman, kötü adam, Willy Loman ve James Bond. Yakışıklı görünümü, çekiciliği ve parti sevgisiyle, minibüste bile her zaman hızlı bir sürücü olmuştur.

Sağ.

Araba sürmesinden nefret ettiğimi unuttum ve muhtemelen tüm 3.000 mili kendim yapmak zorunda kalacağım. Kamyon sürmek hakkında kimsenin sana ne söylemediğini biliyor musun? Bir kamyon kullanıyorsun. Sadece yan aynalar var ve Prius gibi tutmuyor. Dehşete kapıldım ve elime aldığım an pişman oldum. Birbirimizi öldürmemiz konusu artık tartışmalıydı çünkü ülkenin Tanrı'nın unuttuğu bir yerde korkunç bir araba kazasında kesinlikle normal şekilde ölecektik.

Ayrılacağımız sabah babamı Boston'dan Los Angeles'a uçurmuştum. Sıradan bir şey iyi davranışlarımızı tehdit etmesin diye, tam hareket anında bir depoya varması planlanmıştı. Bir grup hareketli adamın hayatımı 16 feet'e sıkıştırmasını izlerken, parıldayan güneşin altında endişeyle bekledim.

Sakin bir şekilde geldi, ya sakinleşti ya da daha çok annemin sakin kalması için verdiği net talimatlarla geldi. Böylesine büyük bir kişiliğe göre, gümüş saçlı, gözlüklü ve Samuel Beckett'inki gibi bir yüzü olan küçük bir adam. Kamyonu kontrol etmeye gittim ve bir şeyler ters gitti. Bir eğim…

Düz.

Otoparkta üç buçuk saat oturduk. Sinirlenip birine sevmediğim bir şey söylemesi için onu hazırlamaya devam ettim. Ama yapmadı. Gecikme için özür diledim ve özür dileyecek bir şeyim olmadığını söyledi. Benim için oradaydı.

Sonunda lastik değiştirildi ve yola çıktık. Her hızlandığımda motor patlayacak sandım ama patlamadı. Ne zaman tereddütle şerit değiştirsem ya da öndeki araçla aramızda gereğinden fazla boşluk bıraksam, babamın arka koltuğa geçeceğini ve bir irade savaşına gireceğimizi düşündüm, ama o ve biz yapmadık. .

Ve böylece sürdük. Ülkenin bir ucundan diğer ucuna giden en hızlı rotayı seçtik ve nerede uyuyacağımızı planlamadık. Gittiğiniz anda unuttuğunuz isimlerin ve hepsinin birbirine benzediği Holiday Inn Express'lerin olduğu kasabalarda kaldık. Kahve ve sigara içtik ve öğle yemeği için hiç durmadık. Aramızdaki bardaklık M&M'leri ve babamın bana gülümsesinler diye her zaman yere koyduğu takma dişlerini tutuyordu.

Ona yeni bir arkadaşa soracağınız türden sorular sordum ve sessizliğin simyayla yeni bir dile dönüşebileceğini öğrendim. Otoyolun ritmine ve önemsiz manzaraya doğru ilerlerken ritmi yakaladık. Annemle benim aramdaki yüksek enerjili riff değil, iki kolay binicinin uyumu.

Sadece bir kez savaştık. Onu hassas şanzıman konusunda uyararak sürmesine izin verdim. Yaşlı Kurşun Ayak dinlemiyor gibiydi, bu da hayatım boyunca her dinlemediği anı bir anlığına simgeliyordu. Ama sonra 32 yaşında olduğumu ve her şeyin yolunda olduğunu hatırladım.

Öyle bir şey olmadı ki. Sadece zaman ve hareket vardı. Ama yeni evime giden otoyolda bir yerde Efsane'den daha çok sevdiğim biriyle tanıştım. Yanında rahat, sevgi dolu bir sessizlik içinde oturabileceğim ve bardak tutucular sayesinde her zaman gülümseyen Greg adında bir adamla tanıştım.