'Turuncu Yeni Siyahtır' Netflix'in Ne İçin Olduğunu Bize Öğretti

Hapishane draması, televizyonun formatının ve yüzlerinin büyük ölçüde değiştiği bir dönemin dönüm noktası dizisiydi.

Yedi sezonluk serisini 26 Temmuz'da tamamlayan Orange Is the New Black büyük başarı elde etti. Erişimi büyük (muhtemelen, Netflix dizileri için gerçek görüntüleme rakamları hala gizli bir gizemdir). Yeni akış ortamındaki ilk gerçekten orijinal programlardan biri olarak etkisi büyük. Televizyon ekranlarının dışında bırakılan yüzleri ve durumları temsil etme hırslarında büyük.

Ama aynı zamanda, basitçe büyük - iç içe, karakterler ve hikaye ile tavana kadar dolu - Netflix'in son sezonu için spoiler listesine baktığınızda netleşecek şekilde.

Oh, bu gösteri hakkında sana söyleyemediğim şeyler! Ölümler, tahliyeler ve hapisler. Yeniden ortaya çıkmalar ve kaybolmalar. Aşk ve değişim ve hastalık ve yeni koşullar ve daha fazla ölüm. Bir düzine ve bir buçuk karakter adlandırılır; çok daha fazlası kastedilmektedir.

Liste yine de tavuklar hakkında hiçbir şey söylemiyor. Bu yüzden size tavuklardan bahsedeceğim.

Orange'ı izlediyseniz, dizinin geçtiği kadın hapishanesi Litchfield'ın arazisinde dolaştığı söylenen 1. Sezon'daki tavuğu hatırlarsınız. Kuş bir efsane, bir tılsım, yakalanması zor bir özgürlük ve umudun sembolü oldu.

Serinin başlangıcına yapılan birçok geri çağrıdan birinde, son sezon, hapishanedeki nöroçeşitlilik mahkumlarına yönelik bir programın parçası olarak yetiştirilen daha fazla tavuğu içeriyor. Bir serseri kötü bir sonla karşılaşır ve Suzanne Warren (Uzo Aduba) sürünün arasında bir katil olduğuna ikna olur. Onları ayırmaya, hapsetmeye, gözetlemeye çalışır. Tavuklara karşı çok dikkatli olamazsın, diyor. Onlar süper yırtıcılar.

Mahkum gardiyan olur: Tamam, incelikli değil. Ama tavuk, Orange için oldukça uygun bir metafor.

resim

Orange Is the New Black'in ilk sezonunda Taylor Schilling ve oldukça sembolik bir tavuk.Kredi...Netflix

Sonuçta tavuklar hapsedilmiş hayvanlardır. Onlar - özel bir hapishane şirketi tarafından hapsedilen kadınlar gibi - kâr için tutulan yaratıklardır. Özellikle anne, yani yumurta ile ilişkilidirler. Çok iyi uçamazlar, yani sadece kafeslerinin ötesinde faktörler tarafından temellendirilirler. Esaret altında kendi gagalama düzenlerini korurlar.

Tavuk, kartal veya kelebek gibi yüksek kanatlı bir özgürlük sembolü değildir. Yine de bir yaşamı sıyırır. Dayanır. Orange Is the New Black gibi, tuhaf, bazen hantal ama görkemli bir varlıktır.

ne olduğundan emin değilim TV'nin şu anki yaratıcı çağını aramak için - kabaca, The Sopranos ve Breaking Bad gibi kablolu klasiklerin alacakaranlığı ve televizyon akışının şafağı ile başlayan dönem. Netflix dönemi mi? Anti-kahraman sonrası dönem mi?

Ama her ne ise, Orange Is the New Black bunun başlangıcıydı.

2013 yazında geldiğinde, Netflix'te yayınlanan ilk orijinal dizi değildi. Ama şimdi düşündüğümüz anlamda gerçekten ilk Netflix dizisiydi. Lilyhammer, 2012 yılında bir Norveç ithalatıydı; Tutuklanan Gelişme, 2013'ün başlarında bir canlanmaydı. House of Cards bile Orange'dan birkaç ay önce piyasaya çıktığında gördüğü tüm ilgiye rağmen, Showtime'da yayınlanabilecek, kara kara düşünceli, korkak bir alfa erkek hakkında karanlık bir dramaydı.

2021'in En İyi Televizyonu

Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:

• • 'İçeri': Bo Burnham'ın tek bir odada yazıp çekilen komedi özel bölümü, Netflix'te yayınlanıyor, pandeminin ortasında tüm dikkatleri internet yaşamına çeviriyor.
  • 'Dickinson': bu Apple TV+ dizileri edebi bir süper kahramanın başlangıç ​​hikayesidir Bu, konusu hakkında son derece ciddi, ancak kendisi hakkında ciddiyetsiz.
  • 'Halefiyet': HBO'nun medya milyarderlerinden oluşan bir aileyi konu alan acımasız dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil.
  • 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanından büyüleyici uyarlaması masalsı ama cesurca gerçek .

Orange Is the New Black ise bir İngiliz dizisinden uyarlanan Cards'ın aksine orijinal bir hikayeydi. (Yaratıcı Jenji Kohan, Piper Kerman'ın aynı adlı hapishane anısını bir atlama noktası olarak kullandı.)

Eski tarz ağ TV'sinin bazı işaretlerine sahipti, ancak birinci sınıf kablonun özgüllüğü ve kapsamı vardı. İncelikli ve hırslıydı, ama aynı zamanda geniş ve gösterişsiz bir şekilde müstehcendi. Yetersiz temsil edilen hikayeler anlatmaya adanmıştı.

Başka bir şeydi ve tam olarak ne olduğunu belirlemek için yedi sezon harcadı.

Sürükleyici Bir Plan

Netflix programlama yapmaya ilk başladığında, Netflix şovlarının nasıl görüneceği, onları yapan insanlar için bile net değildi. Tutuklanan Geliştirme Sezon 4, Bölüm 3'ten Bölüm 8'e ve tekrar Bölüm 1'e kadar bir olay örgüsünü takip edebileceğiniz dört boyutlu bir anlatı ağıydı. House of Cards, akışa başka yollarla birinci sınıf kablo olarak yaklaştı.

Orange, bize TV'nin akışının gerçekten nasıl çalıştığını gösteren ve onu nasıl izleyeceğimizi öğreten ilk diziydi.

Gösteri geleneksel televizyona benziyordu, hatta son zamanlardaki kablolu yayındaki meraklılarından bile daha fazla. Breaking Bad'in çarpıcı görüntülerini, Enlightened'ın özlü bağımsız film samimiyetini veya Mad Men'in titiz tasarım küratörlüğünü amaçlamadı.

Estetiği ve kompozisyonu faydacıydı, hatta sıkıcıydı ve kurumsal ortamına uyuyordu. Etkilerini, parlak görsellerden ziyade sohbet yoluyla elde etti, tıpkı erken dönem televizyonun kendisini sinema yerine tiyatroyu model alması gibi. Hatta bir tür TV programı bile vardı; her zaman haziran veya temmuz aylarında yılda bir kez çıktı.

Ama pratikte, izleyicinin onunla karşılaşma biçiminde, ondan önce gelen çok az şey vardı. Ayırt edici özellikleri büyüklük ve zamandı: Mevsimler ve bölümler çok geniş olabilir ve onları istediğiniz kadar hızlı izleyebilirsiniz.

Bu sürükleyiciydi ve bir karakterin derinlere atılmasıyla başlayan bir hikayeye uygundu. Uyuşturucu suçundan hüküm giymiş Brooklyn'li zanaatkar bir sabun üreticisi olan Piper Chapman (Taylor Schilling), kendini birdenbire çok daha az ayrıcalığa sahip, genişleyen bir kadın topluluğuna alıştırmak zorunda kalır. The Wire gibi kapsamlı haftalık dizilere giriş engeli olan devasa karakter ve ittifak kataloğunu, haftalık ısırıklardan ziyade bütün olarak yuttuğunuzda anlamak daha kolaydı.

resim

Danielle Brooks, Piper'ın Litchfield'da tanıştığı ilk kişi olan Tasha Taystee Jefferson rolünde.Kredi...Netflix

Ancak bir şov izlemek, TV'nin kültürel deneyiminin sadece yarısıdır. Diğer yarısı, etrafındaki sohbettir; bu, artık bir gecede bir kanalda bir şov izleyen insanlara sahip olmadığınız zaman değişir. Seyirciler bir araya gelmeyecek, birbirlerini bulmaları gerekecekti - aynı zamanda yardımcı bir şekilde yükselen sosyal medya tarafından sağlanan bir şey.

İlk akış fenomenlerinden biri olarak Orange bize bunu da öğretti. Kültürel erişimi hemen belli değildi; Bunun için ağ ve kablo serileri için yaptığımız türden bağımsız derecelendirme rakamlarına sahip değildik ve hala da yok. Netflix şovları - Amazon şovları ve Hulu şovları ve muhtemelen HBO Max ve Disney Plus ve Apple TV Plus vb. Bir hücre bloğunun etrafındaki fısıltılar gibi ayağa kalkıp dışarıya doğru süzülürlerdi.

Sonra Orange'ın hikayelerini kimin anlattığı meselesi vardı. Kendisinden önceki ünlü TV döneminin tercih edilen bir kahraman tipi vardı: çoğunlukla beyaz, çoğunlukla erkekler, çoğunlukla TV ağlarını yöneten insanlar gibi. Bir sonraki çağ daha geniş bir kimliğe, renge, cinsel yönelime ve yaşam deneyimine açık olacaktır. Ve Orange bu kapıların açılmasında etkili oldu.

İlk başta, ayrıcalıklı WASP-y Piper'ı izleyicinin siyah ve kahverengi ve düşük gelirli kadınların dünyasına rehberi olarak merkezleyecek gibi görünüyordu. Ama Trojan Drug Mule dizisi olduğu ortaya çıktı. İzleyiciyi içeri soktu; İçeri girdikten sonra, herhangi birinin, herhangi bir bölümünün başrol olabileceği bir dizi bulduk.

Orange, erkek gardiyanlar ve diğer önemli kişilerden nasibini almış olsa da, tamamen ve özür dilemeksizin kadın merkezliydi. Cinsiyet ve cinsel kimlikte polimorftu. Mahkûmları kaldıkları süre boyunca transseksüel, heteroseksüel, biseksüel, gey ve gey idi.

Çeşitlilikten daha fazlası, karmaşıktı. Hapishane klikleri ırksal çizgiler boyunca bölünme eğilimindeydi, ancak bu gruplar içinde alt bölümler, nesilden, arka plandan, her insanın bir birey olduğu basit gerçeğinden gelen farklılıklar vardı.

Bölümlerin yapısı, geçmişe dönüşleri günümüz anlatısına karıştırarak bu felsefeyi destekledi. Piper'ın kavgacı, Mukaddes Kitabı döven muhalifi olarak tanıtılan Tiffany Doggett'ın (Taryn Manning), çocukluğunda kendine değer verme duygusunu nasıl yok ettiğini öğrendik; Dayanara Diaz'ın (Dascha Polanco) rüya gibi, sanatsal bir genç kızdan sert bir suçluya nasıl evrildiğini; Gloria Mendoza'nın (Selenis Leyva) taciz edici bir ilişkiden kaçarken nasıl hapse düştüğünü.

resim

Taryn Manning'in karakteri Tiffany Doggett ayrıldı, bir geçmişe dönüşte bir çocuk olarak görüldü.Kredi...Netflix

resim

Selenis Leyva, küfürlü bir ilişkiden sonra cezaevine giren Gloria Mendoza olarak.Kredi...Netflix

Dizi, insanları temsil etme söz konusu olduğunda, niceliğin bazen kaliteye eşit olduğu ilkesinin bir örneğiydi. Farklı renklere, etnik kökenlere ve sınıf geçmişlerine sahip çok sayıda karaktere sahip olduğunuzda, bu grupların hiçbirinin monolit olmadığını gösterebilirsiniz, çünkü hiç kimse tüm bir demografiyi temsil etmek zorunda değildir.

Bir bakıma, alt gruplara ayrılan alt gruplardan oluşan geniş bir topluluk olan Orange'ın kompozisyonu, Netflix için bir metafordu ve geçmişteki kitle iletişim televizyonları gibi değildi. Eski yayın ağları gibi, herkes için TV yapmayı amaçladı. Ancak niş kablo kanalları gibi, her bir şovu herkese çekici hale getirmeye çalışmadı. Makro ve mikroydu, monokültürden ziyade bir konfederasyondu.

Orange, yeni bir Amerika hikayesini anlatmak için eski bir TV numarası daha kullandı: Hapishanede bir yıldan biraz fazla geçen esnek bir zaman çizelgesi vardı, ancak dizi Obama'nın ortalarından Donald Trump'ın dönemine kadar uzanıyordu. 2019, her sezon dış dünyanın siyasetini yansıtıyor.

Son sezonda bu, bir #MeToo hikayesi ve I.C.E hakkında acımasız bir ark anlamına geliyor. ve göçmenlik gözaltıları. Başka bir dizide bu, güncel olaylara ayak uydurmak için zorunlu bir girişim gibi görünebilir. Orange'da çalışır; hapishane dünyası, zamanın dışarıdan farklı aktığı, isimlerin ve politikaların değişebileceği, ancak duvarı geçenler ve geçemeyenler arasındaki temel ayrımın devam ettiği bir dünyadır.

Korku ve Neşe

Bu, malzeme ne kadar ağır olursa olsun, Orange'ın gerçek isyanlar içerse bile sürekli bir kahkaha isyanı olduğunu belirtmek için iyi bir yer.

Bu, dizinin bu TV döneminin bir eseri olduğu, en iyi çalışmanın komedilerin veya dramaların değil, dizilerin hakim olduğu son yoludur - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - ikisi arasındaki huzursuz ve verimli bölgede var olan.

Turuncu, sınıflandırmaya çoğundan daha şiddetli bir şekilde meydan okur. Kelimenin tam anlamıyla, ödül yarışmasında hem komedi hem de drama olarak sunuldu ve bu kategorilerin başlangıçta ne kadar keyfi olduğunun altını çizdi.

Kısmen, bu gösterinin yaratıcı DNA'sında. Kohan daha önce, uyuşturucu ticaretine başlayan banliyö dul bir kadın hakkında karanlık bir Showtime komedisi olan Weeds'i yapmıştı. Orange, kısmen, savaş trajedisine olduğu kadar kurumsal bürokrasinin saçmalığına da yönelen M*A*S*H gibi hicivlerin bir güncellemesidir.

Ama sinir bozucu karışımı - kara komedi veya hafif dram değil, keskin korku ile kesişen dosdoğru mizah - konusunun ve karakterlerinin karmaşıklığını yakalamanın tek dürüst yolu olabilir.

resim

Gösterinin 5. Sezonu, büyük ölçüde bir hapishane isyanı sırasında ortaya çıktı.Kredi...Cara Howe/Netflix

Mahkumlardan bazıları şiddet içermeyen suçlulardır; diğerleri öldürdü. Bazıları kötü kırılmalara, suistimallere veya doğrudan adaletsizliğe maruz kaldı; diğerleri tehlikeli, gaddar ve pişmanlık duymazlar.

Orange, sadece kimseyi mazur görmez, hepsini (aynı zamanda zorbalık yapan gardiyanlara ve alaycı hapishane yöneticilerine) anlayış gösterir. Kahkahadan şoka, şakşaktan titremeye nasıl geçebileceği konusunda sarsıcıysa, bunun nedeni kusurlu bir sistemdeki gerçek, kusurlu insanların karmaşıklıklarını kabul etmenin de sarsıcı olması olabilir.

Bu, dürüst olmak gerekirse, Orange'ın yedi yılını zorlu bir dengeleme eylemi haline getirdi. İlk dört sezonunda en güçlüydü, sonunda genç, umutlu mahkum Poussey Washington (Samira Wiley) bir gardiyan tarafından tutulurken boğularak öldü. Yıkıcı, şiddetli sonu, gerçek hayattaki polis vahşeti vakalarının yaralarını dürttüğü veya hatırladığı bazı izleyicileri yabancılaştırdı. rezil bir tarih dizi lezbiyen karakterleri öldürüyor.

Olay kutuplaştırıcıydı, ancak hafife alınmadı veya unutulmadı. Geriye dönüp bakıldığında, dizinin tüm koşusunun dayanak noktasıydı ve yankıları son sezonun sonuna kadar devam ediyor. 5. (sonuçta çıkan isyan sırasında geçen) ve 6. (isyan sonrasında yaşananlarla ilgilenen) Sezonlarda, dizi daha çok kasvetli bir hal aldı ve komedi daha uyumsuz hissettirdi.

7. Sezon - Netflix'in maksimum güvenlik spoiler listesinin çevresini ihlal etmemek - şovun en iyisi değilse de forma dönüş. En önemli parça, isyan sırasında işlemediği bir cinayetten ömür boyu hapis cezasına çarptırılan Tasha Taystee Jefferson'ın (olağanüstü Danielle Brooks) hikayesidir. Piper'ın Litchfield, Taystee'de tanıştığı ilk kişi geçmişe bakıldığında, Orange'ın gerçek ağrıyan kalbidir.

Mevsim, nihilizm ile sahte umut arasında gidip gelir. Adalet sisteminin zayıflıklarının ve suç döngüsünün arkasındaki güçlerin inatçı olabileceğini kabul eder. (Başka bir açık metaforda, reformcu yeni bir hapishane görevlisi ofisinde bir sandalyeyi nasıl ayarlayabileceğini sorar; Yapamazsın, denildi. O bozuldu.) Yine de kurtuluş olasılığını, küçük görgü kurallarını ve şans vuruşları.

Orange Is the New Black, zamanının en iyi dizisi değil, ama belki de en iyisi olabilir. temsilci Bu yoğun değişim döneminde TV'nin en iyi ve en heyecan verici yanı.

Komedi mi dram mı? Eski bir okul gerilemesi mi yoksa geleceğin habercisi mi? Akışın zorunluluklarından oluşan bir şov mu yoksa türün kurallarını oluşturan bir şov mu? Bu kadar geniş ve çok biçimli bir dizinin güzelliği, tüm bunların aynı anda olabilmesidir. O tavuk, o da yumurta.