Ekranlarım Kara Ölümle Dolu Ama Uzaklara Bakmayacağım
Hem haber videolarında gerçek hem de The Boys gibi dizilerde hayal edilen ırkçı vahşet sahneleri, teşhir ve sömürü arasında gidip gelebilir. Ama bazen mutluluğumuzun bedelini ödememiz gerekir.
Bu makale The Boys'un şu anki sezonundan spoiler içermektedir.
Amazon'un süper kahraman sahtekarlığının en son bölümü Erkekler silahlı beyaz bir adamın Güney Asyalı bir dükkâncıyı öldürmesiyle başlarken, tehlikeli yasadışı göçmenlerle ilgili nefret dolu söylemler kafasında dolaşıyor. Daha sonra halka açık bir mitingde, iki kahraman dev bir Amerikan bayrağının önünde dururken sınırlarımızı aşan tanrısız, insanlık dışı süper kötüleri lanetliyor.
Ve son zamanlarda bölüm gösterimini izlediğimde, beyaz olmayan insanların anlamsız cinayetleri ve sözde harika ülkemde norm haline gelen zehirli, ırkçı söylem hakkındaki haberlerden bir mola vermek için ona dönmüştüm. Ancak dizinin bu sezonu daha fazlasını sunuyor: Daha fazla Siyah adamın ölmesini izlemem istendi.
Şovun Kara ölümlerinin kurgusal tasvirleri, yansıttıkları gerçek trajedilere kıyasla solgun. Ama ben onların etkisini benzer şekilde rahatsız edici buldum ve her ikisinin sunumları Amerika'nın dehşetini nasıl aktardığımıza dair etik soruları gündeme getiriyor. Sanat ya da gazetecilik olarak bu yanlışların belgelenmesi, insanları ülkelerinde olup bitenlere karşı uyandırmayı amaçlayan değerli bir kamu hizmeti ne zaman? Ve ne zaman sadece gösteri uğruna trajediden yararlanıyor?
Garth Ennis'in aynı adlı grafik çizgi romanından uyarlanan The Boys, hiçbir zaman hafif bir izleme olmadı. Ama karanlık bir mizah anlayışı var ve kapitalizm, tüketimcilik, şovenizm ve Amerika'nın ünlü takıntısına yönelik daha geniş bir eleştirinin parçası olarak açık şiddetin bir anlamı var. Gösterinin dünyanın alternatif versiyonunda, süper kahramanlar her yerde ve en iyileri - Seven adlı sevilen bir grup - kötü bir şirket olan Vought International tarafından destekleniyor.
Ancak hayranlarının haberi olmadan, yozlaşmış haçlılar, günü kurtarmaktansa kendi hedonist ve genellikle suçlu çıkarlarının peşinden gitmeyi tercih ederler. Bir grup gerçek anti-kahraman, The Boys, gösterinin tabiriyle, kabahatleri için supesleri geri almak ve onları hizada tutmak için çalışıyor.
resimKredi...Jan Thijs/Amazon Stüdyoları
İkinci sezon, güncel bir konuya odaklanmak için bakışlarını daraltıyor: nefret dolu, korku tellallığı yapan politik söylemin gücü. Bu amaçla, gösteri, daha önce Liberty takma adıyla savaştığını ve II. .
2021'in En İyi Televizyonu
Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:
- 'İçeri': Bo Burnham'ın tek bir odada yazıp çekilen komedi özel bölümü, Netflix'te yayınlanıyor, pandeminin ortasında tüm dikkatleri internet yaşamına çeviriyor.
- 'Dickinson': bu Apple TV+ dizileri edebi bir süper kahramanın başlangıç hikayesidir Bu, konusu hakkında son derece ciddi, ancak kendisi hakkında ciddiyetsiz.
- 'Halefiyet': HBO'nun medya milyarderlerinden oluşan bir aileyi konu alan acımasız dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil.
- 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanından büyüleyici uyarlaması masalsı ama cesurca gerçek .
Çizgi romanın Stormfront'u pelerinli vahşi bir Nazi adamı, renkli insanları açıkça terörize eden şiddetli, güçlü bir kahraman. Dizi, cinsiyet değiştiriyor ve kötülüğünün ortaya çıkmasını daha incelikli hale getiriyor: Cinsiyetçi çifte standarda meydan okuyan, ancak daha sonra hayranlarını önce sosyal medya ve ardından gürültülü mitinglerle harekete geçirerek, insanların korkularını kendi lehine manipüle eden beyaz bir feminist. Bağnazlığı yavaş yavaş ortaya çıkıyor, ancak Liberty'den geriye dönüşlerde gördüğümüz gibi, derinlere iniyor.
70'lerde geçen bir tetikleyici sahnede Liberty, siyahi bir adam ve küçük kız kardeşini gece araba sürerken durdurur. Adam arabanın kendisine ait olduğunda ısrar etse de süper kahraman bir araba soygunundan bahsediyor. Yine de Liberty, ablası izlerken adamı öldürür.
Günümüzde, Stormfront olarak, süper güçlü bir karakteri Siyah ailelerle dolu bir apartman kompleksine kadar kovalar ve yol boyunca etraftakileri düşüncesizce öldürür. Siyah bir adamı kendi buzdolabına fırlatır ve adam evinde ölür ve ailesinin geri kalanının da öldüğü ima edilir. Bir başkasını sanki bir çöp parçasıymış gibi pencereden dışarı fırlatıyor. Asyalı bir adam olan hedefine ulaştığında, onu yavaşça, acımasızca öldürür ve yaptığı gibi ırkçı bir sıfat tükürür. Daha sonra, bir mitingde, başkanımızın favori sloganına açık bir geri çağrıda, Amerika'yı tekrar güvende tutma ihtiyacını ilan ettiğini görüyoruz.
Sonra, Cuma günü yayınlanan bölümün açılış sahnesi var, rastgele beyaz bir Stormfront hayranı, onun ayak sesleri uyandıran ırkçılığından bulaşmış, adamı kendi marketinde vurduğunda, uyarıldığı göçmen süperteröristlerden biri olduğundan korkuyor. .
Bu sahne ve bu sezon buna benzer diğer sahneler, 1. Sezonda öncelikle ünlü kültürünün ve çizgi roman klişelerinin parodisini yapan The Boys'ta genel olarak gördüğümüzden daha şiddetli ve acil hicivleri içeriyor. Bu çağrılar evin içinden geliyor.
En azından siyahi bir izleyici olarak bana öyle geliyorlar. The Boys, ilk bölümünden, cinsel saldırı tasvirlerinden 11 Eylül'ün alternatif versiyonuna kadar cafcaflı kan gösterilerinden, parçalayıcı ve başka türlü gereksiz içerikten çekinmeyeceğini kanıtladı. Saf şiddet açısından, Stormfront'un ırkçı Liberty olduğunun açığa çıkmasına yol açan sahneler, genellikle gösterinin daha ahlaksız eylemiyle uyumludur. Ama nefretin kendini nasıl gizleyebileceğini, nasıl silah haline getirilebileceğini, bir ulusun dokusuna nasıl ayrılmaz bir şekilde örülebileceğini aydınlatarak değerli bir şey inşa ediyorlar.
resimKredi...The New York Times için Victor J. Blue
Yine de, gözlerini küçük kız kardeşinin önünde öldürülen Siyah adamın hırpalanmış yüzüne yerleştirirken - vahşileştirilmiş Emmett Till'in görüntüsüne net bir görsel referans - gösteri bu trajedilerin tehlikeli bir sansasyonelleştirilmesine dalıyor. Geçmişteki kölelik, linç ve Jim Crow suistimalleri, travmatize edilmiş kültürel hafızamızdan ve deneyimimizden ödünç alır; günümüze kadar devam eden ve böylece gerçek acıyı yeniden üreten polis vahşeti. Amacı ne olursa olsun, bu ürkütücü görüntü, benim gibi Siyah izleyicileri kendilerine benzeyen birinin kırık yüzüne bakmaya zorluyor.
Bu sayede haber sitelerinde, televizyon yayınlarında ve sosyal medyada sürekli gördüğümüz videolardan çok da farklı değil. Jacob Blake'e ait, Ağustos ayı sonlarında Kenosha, Wis. Mayıs ayı sonlarında bir polis memurunun dizinin altında kafası yere bastırılarak ölen George Floyd'dan. Daha önce ve o zamandan beri gördüğümüz tüm Siyah insanlardan.
O gece The Boys'u izledim, bir de NBC Haber koleksiyonu 2016'dan itibaren birden fazla polis vahşeti videosunu bir araya getiren. Gözlerimi kısarak ekrana bakarken, bulanık bedenler arasındaki boğuk konuşmalarda neler olduğunu anlamaya çalışırken biri diğerine çarptı. Düşük, sürekli bir gerilim duygusu hissettim - bir roller coaster'ın düşüşünü beklemenin elektrik duygusu değil, örneğin ocakta bir tencere izlemenin, kaynayan, köpüren sosunuzun dökülmemesini ummanın daha günlük kaygısı. Amerika'da Siyah olmanın getirdiği neredeyse banal korku duygusu.
The Boys'u izlemek beni gerdi ama bir dereceye kadar endişeden kurtulabildim. Dizinin oyunculuğu, kamera çalışması, sanatsal parlaklığı bu Siyah ölümleri görsel olarak silinmez kıldı, ancak bu unsurlar aynı zamanda o sahnelerin yapaylığına da işaret ediyordu. Kısmen gerçekliğin daha stilize edilmiş bir versiyonunu yaratmaya giden sinematik koreografi nedeniyle, onları hala aklımda net bir şekilde canlandırabiliyorum.
resimKredi...New York Times için Michael A. McCoy
Ancak Siyah ölümlerinin videolarına tepkim tam tersi oldu; Sahnelerin ayrıntılarını hatırlamıyorum ama batma hissi devam ediyor. Kalbimin temposunu hızlandıran ve hayal gücümün motorunu çalıştıran, sokakta durdurulduğum veya evimde vurulduğum senaryoları çalkalayan adrenalin ince bir tekme vardı. Ezici bir çoğunlukla beyaz Brooklyn mahallemi düşündüm ve o gün kaç tane Siyah insan gördüğümü hatırlamaya çalıştım, herhangi bir noktada hedef alınıp alınmadıklarını, evlerinde korku içinde oturup paniklediklerini merak ettim.
Yine de bu videoları paylaşmak ve yorum yapmak için çok hızlıyız. Medya, haberleri belgelemek adına cinayetleri tekrarlamakta hızlıdır. TV'de görünüyorlar ve haber makalelerinde ve sosyal medya beslemelerinde otomatik olarak oynatılıyorlar, buna zorunlu bir tetikleme uyarısı eşlik ediyor, sanki bu bazen sadece bir korku metalaştırması olan şeyi mazur gösteriyor. Milletimiz hakkında göze çarpan bir gerçeği takip ederken, bu videoları gösterilere indirgeme tehlikesi vardır: Birbirine dizilmiş, durumun somut gerçekliğinden ayrılmış performanslar.
Şu anda Siyah ölümleriyle ilgili o kadar çok görüntü var ki, o kadar çok video var ki ayrıntılar benim için bulanık hale geldi. Kim bir şeye uzandı? Kimin eli cebindeydi? Kim işaret etti? Kim yavaşça öne çıktı? Kim kollarını havaya kaldırdı? Ayrıntılar önemsizdir ya da vahşeti açıklamak için kullanıldıkları ölçüde tehlikelidir, sanki kurbanlar bir şekilde kendi infazlarında hatalıymış gibi. Yine de bize bunların sadece bir listedeki isimler veya bir hareketin sembolleri değil, belirli koşullar altında öldürülen belirli insanlar olduğunu hatırlatıyorlar. İsimlerini söyleyin, ancak bunu yapmak, düşünmekten çok refleksif hale gelebilir.
O gece hem kurgusal hem de gerçek ölümleri izledikten sonra bitkin düştüm, artık hangilerinin devam eden bir ulusal trajediyi açığa çıkardığından ve hangilerinin onu istismar ettiğinden emin değildim. Bu çizgi pusludur ve kişiden kişiye ve belki de geceden geceye değişir.
Ama izlemeye devam edeceğim. Zaman zaman Amerika'daki ırksal adaletsizlik anlayışımızı genişleten kurgularla ve buna tanıklık eden ilk elden videolarla memnuniyetimizin bedelini ödememiz gerekiyor. Her ikisi de, kurbanların haysiyetini kendi anlatıları veya derecelendirmeleri kadar dikkatli bir şekilde dikkate almadıklarında, bazen hedefi kaçırabilir. Ama bakmayı göze alamayız.