Monica Lewinsky (İsteksizce) 'O Kadını' Tekrar Ziyaret Ediyor
Yeni FX dizisi Impeachment'ın yapımcısı olarak hikayesini yeniden çerçevelemeyi ve filizlenen Hollywood kariyerini ilerletmeyi umuyor. Ancak bu, deneyimin kolay olduğu anlamına gelmez.
Kredi...The New York Times için Ryan Pfluger
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam edin
Bu Makaleyi Dinle
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber duymak için, iPhone veya Android için Audm'i indirin .
Bu gerçeküstü, diyordu Monica Lewinsky.
Herkesin dikkatini çekmek istediği kalabalık bir odada koltuğuna doğru yol almaya çalışıyordu. New York'ta sıcak bir yaz gecesiydi, Delta varyantı ortaya çıkmadan önce bir pandemik erteleme anındaydı ve şehrin aşılanmış seçkinleri neredeyse enerjiyle titriyordu. Uzun zamandır kimse böyle bir partiye gitmemişti.
Fırsat, FX'leri tanıtmak için bir Temmuz gösterimi ve resepsiyonuydu. Suçlama, Ryan Murphy'nin, Başkan Bill Clinton'ın görevden alınmasına yol açan olayları, ilgili kadınların bakış açılarıyla yeniden ele aldığı American Crime Story antolojisi serisinin son bölümü. Lewinsky elbette bu hikayenin büyük bir parçası. Başkanla ilişkisini ifşa eden arkadaşı Linda Tripp de öyle; kendisini cinsel tacizle suçlayan Paula Jones; ve daha az ölçüde, Hillary Clinton. Ama dizide yapımcı olan tek kişi Lewinsky.
48 yaşındaki Lewinsky, gecenin gösterim bölümünü atlamıştı - hayatının en aşağılayıcı dönemini bir oda dolusu yabancıyla tekrar izlemeye gerek yok, diye şaka yaptı - ve terapistiyle bir video seansı yaptı. Ancak daha sonra resepsiyona katılmayı kabul etti. Eski Four Seasons restoranında gerçekleşti - yılda bir kez Manhattan'ın ünlü ve güçlü bazıları etkinlik için eski uğrak yerlerine dönmüştü.
resim
Kredi...Getty Images aracılığıyla Meclis Yargı Komitesi
1999'da Hillary Clinton'la bu ilişki hakkında ilk röportajını Talk dergisinde yayınlayan ve daha sonra o akşam konuştuklarında Lewinsky'nin ne kadar zarif davrandığını söyleyen ünlü editör Tina Brown vardı. Gay Talese, bir filet mignon seçip masa arkadaşlarına onun ne kadar ince göründüğünü yüksek sesle not etti. New York'un medya seçkinlerinin bir başka gözü pek olan Calvin Trillin, oda Lewinsky'yi kükreyerek ayakta alkışlarken ayağa kalktı.
Yeni yüzler arasında, Lewinsky'nin yanında oturan, onu 10 bölümlük dizide oynayan ve aylarca Lewinsky'nin bir kopyasını yanında taşıyan Beanie Feldstein vardı. biyografi sırt çantasında. Yakınlarda Sarah Paulson vardı. inandırıcı bir şekilde Tripp'i temsil ediyor gösteride - iri duruşu, sesinin ritmi - bazı sahneler Lewinsky'ye geri dönüşler verdi.
Lewinsky, cumhurbaşkanı ile ilişkisi başladığında 22 yaşındaydı - Pentagon'da tam zamanlı bir işe geçtiğinde bile, çoğunlukla Oval Ofis içinde 18 ay boyunca süren bir ilişki.
Suçlama, her şeyin alt üst olduğu gün başlıyor: 16 Ocak 1998, FBI onu Pentagon City alışveriş merkezinde pusuya düşürdüğünde. Lewinsky, Starr Raporu'nun yayınlanmasıyla en kötü gün için yarışan hayatımın en korkunç günü olduğunu söyledi.
Şovun açılış sahnesinde, antrenman kıyafetleri ve tüp çoraplar giymiş genç bir Lewinsky'yi safça Tripp'i beklerken görüyoruz, o da o zamana kadar aralarında 20 saatlik gizlice kaydedilmiş telefon konuşmalarını devretti. Sonraki 11 saat Lewinsky'nin yakındaki bir otel odasında sorguya çekildiği ve tehdit edildiği 27 yıl hapis , hayatının gidişatını değiştirecek ve elbette zamanımızın kalıcı siyasi skandallarından biri haline gelecekti.
resimKredi...Khue Bui/Associated Press
Sonrasını hepimiz biliyoruz. Kongreye buharlı 160 sayfalık bir rapor. Gece geç saatlerde televizyonda oral seks şakaları ve puro satışlarında bir artış. Suç duyurusu duruşmaları. Kararmış bir siyasi miras. Ve bir zamanlar adli psikolog olmayı hayal eden, kimliği artık taşa oyulmuş genç bir stajyer: o Kadın.
O zamandan beri, Lewinsky uzun bir süre boyunca pek başarılı olamayarak kendini defalarca yeniden keşfetmeye çalıştı. vardı başarısız çanta hattı . Reality TV'de kısa bir ipucu. Yurtdışına taşınmak. Neredeyse on yıllık bir sessizlik.
2021'in En İyi Televizyonu
Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:
- 'İçeri': Bo Burnham'ın tek bir odada yazıp çekilen komedi özel bölümü, Netflix'te yayınlanıyor, pandeminin ortasında tüm dikkatleri internet yaşamına çeviriyor.
- 'Dickinson': bu Apple TV+ dizileri edebi bir süper kahramanın başlangıç hikayesidir Bu, konusu hakkında son derece ciddi, ancak kendisi hakkında ciddiyetsiz.
- 'Halefiyet': HBO'nun medya milyarderlerinden oluşan bir aileyi konu alan acımasız dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil.
- 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanından büyüleyici uyarlaması masalsı ama cesurca gerçek .
Ancak bu 2014 yılında değişmeye başladı. makale Vanity Fair'de - bereyi yakmanın ve mavi elbiseyi gömmenin ve geçmişime bir amaç getirmenin zamanının geldiğini ilan ettiği - ve ardından ertesi yıl, katlandığı toplum içinde aşağılanma hakkında bir TED Konuşması. Kültürün duymaya hazır göründüğü bir zamanda, zorbalık ve travma hakkında daha fazla farkındalık ve cinsel güç dinamiklerine dair daha sofistike bir anlayış arasında, birlikte onun hikayesinin yeni bir versiyonunu anlattılar. Katkıda bulunduğu Vanity Fair'deki editörü David Friend, dünyanın artık olayların onun tarafından anlaşıldığını söyledi.
O zamandan beri, zorbalığa karşı kampanya yürüten ve konuyla ilgili konuşan ücretli bir iş buldu. Dahil olmak üzere yavaş yavaş yapımcılığa adım attı. kamu utancı hakkında yaklaşan belgesel ve uygun bir şekilde Alt Ending adlı yeni kurulan bir prodüksiyon şirketi.
Ancak prömiyeri 7 Eylül'de başlayacak olan Suçlanma, rehabilitasyonundaki en kişisel ve tartışmasız en belirgin bölüm.
Lewinsky için iyi haber şu ki, bu sefer hikayeyi kendisi şekillendiriyor. Belki de kötü yanı, hayatının en karanlık dönemini yeniden yaşamak ve onu göremeyen en az bir kuşağa tanıtmak anlamına gelmesidir. Hala her şey hakkında ne hissettiğinden tam olarak emin değil.
Ve yine de orada, bir zamanlar onunla alay ederek geçimini sağlayan pek çok kişinin eşliğinde, hayatının yarısını devam ettirmek için harcadığı aynı dramayı tekrar ziyaret etmeye hazırlanıyordu. Mutlu görünüyordu, iyi dileklerde bulunan düzinelerce kişiyi selamlarken gülümsüyordu ama aynı zamanda biraz da temkinliydi.
Hayatında çok erken yaptığım gibi devasa bir hata yaptığında ve bu yüzden çok şey kaybettiğinde, hata yapma fikri felakettir, dedi bana daha sonra. Yine de ilerlemek için risk almak zorundayım. Bir şeyler denemeliyim. Kim olduğumu tanımlamaya devam etmeliyim.
'Normal Tedavi Olmak İstiyorum'
Monica Lewinsky ile ilk kez yedi yıl önce, gündemden neredeyse on yıl sonra yeniden ortaya çıkmaya hazırlanırken tanıştım. Clinton döneminde reşit olmuştum. Bir genç olarak, başkanın genç bir stajyerle olan ilişkisinin karmaşıklıklarını veya güç dinamiklerini anlamak için çok genç, ancak bu konuda sevmememiz gereken bir şey olduğunu bilecek kadar yaşlı olan arkadaşlarla Starr raporunu incelediğimi canlı bir şekilde hatırlıyorum. kadın - bir başkan, bir basın toplantısında , öfkeyle cinsel ilişkiye girdiğini reddetti.
On yıldan fazla bir süre sonra Monica'yı tanıdığımda 41 yaşındaydı ama onun yaşındaki bir insanın isteyebileceği pek çok şey olmadan: daimi ikametgah, gelir kaynağı, kariyer yolu, kendi ailesi. Dünyanın geri kalanı - Clinton'lar, haber medyası, hatta olaya dahil olan diğer kadınlar - yoluna devam ederken, görünüşe göre zamanda donmuştu.
Denememek için değil. 2005 yılında sosyal psikoloji alanında yüksek lisans yapmak için Londra'ya taşınarak bir kez daha yeniden başlamayı denedi. O zamanlar terapistinin normal gelişimsel bir iz olarak adlandırdığı şeye devam edebileceğini umuyordu.
Bir iş istedim, bir koca istedim, çocuk istedim, dedi. Normal muamele görmek istiyordum.
Ama adının üzerinde asılı duran gölgeden asla tam olarak kurtulamadı. Mezun olduktan sonra, kısa bir süre Portland, Ore.'ye taşındı ve burada pazarlamada bir iş bulmaya çalıştı ve başarısız oldu. 50 işe başvurmuş olmalıyım, dedi.
Ve böylece geri çekildi. Büyüdüğü Los Angeles'a geri döndü, mali destek için hala ailesine bağımlıydı. Gönüllü oldu ve arkadaşlarıyla zaman geçirdi ve çeşitli ruh sağlığı uzmanlarıyla çalıştı (98 olaylarından sonra kendisine TSSB teşhisi kondu). Bu arada, hikayesinden yararlanmak için gelen teklifleri geri çevirmeye devam etti: televizyon, kitaplar, oyunlar, bir çizgi roman ve yüzlerce röportaj. (En son biri saydı, orada 128 rap şarkısıydı bu onun adını alıntı.)
Kısa süre önce kendini Pasadena yakınlarında, zaman geçirmek için uzun mesafeler kat ettiği Los Angeles'taki o amaçsız zamana geri döndüren bir yolda buldu. Karanlık, karanlık bir zamandı, dedi. Sadece bir amacım yoktu.
resimKredi...The New York Times için Ryan Pfluger
Ardından, 2010 yılında, Tyler Clementi, Rutgers Üniversitesi'nde bir öğrenci, oda arkadaşının başka bir adamla samimi bir karşılaşmasında onu filme almak için bir web kamerası kullanması nedeniyle kendini öldürdü. Lewinsky'nin Clementi ile hiçbir bağlantısı yoktu, ancak annesi kederden yanındaydı. Daha sonra annesinin, geceleri yatağımın yanında oturduğu ve kendi canına kıyabileceği korkusuyla banyo kapısı açıkken beni duşa soktuğu zamanları yeniden yaşamakta olduğunu fark etti.
Lewinsky, utancın psişe üzerindeki etkisini düşünmek için zaman harcamıştı; lisansüstü okulda travmanın kimlik üzerindeki etkilerini incelemişti. Ama annesinin tepkisi onda daha acil bir şeyi tetikledi. Lisansüstü okulda bir profesörle yaptığı konuşmayı düşündü - hikayesinde nasıl rakip bir anlatı olmadığı hakkında. Çıkış yolunu yazan o olabilir mi?
Bir anlatıyı geri almak için mükemmel bir formül yoktur. Ve yine de onun Vanity Fair hakkında bir şeyler makale tıklandı. David Letterman ifade pişmanlık onunla nasıl alay ettiğini anlattı. TED'de ve ardından Cannes Lions Festivali'nde ve diğerlerinde konuşmaya ve o zaman ne olduğu hakkında değil, neler olduğu hakkında konuşmaya davet edildi. şimdi . O dönemde kenara atılan diğer kadınların bazılarının daha geniş kapsamlı yeniden değerlendirilmesi için bir katalizör oldu - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , Britney Spears bile , her biri şimdi daha düşünceli film veya TV tedavilerinin konusu .
Hollywood'un Lewinsky'yi yeniden keşfetmesi an meselesiydi.
Murphy, 2017'de Jeffrey Toobin'in Clinton skandalıyla ilgili en çok satan kitabı olan ve geçen yıl kendi kamu skandalıyla karşı karşıya kalan A Vast Conspiracy'nin haklarını seçmişti. (Şovda yer almıyor.)
Sonra #MeToo oldu. Clinton ile ilişkisinin her zaman rızaya dayalı olduğunu savunan Lewinsky, bu güç dinamiklerinin karmaşıklığı hakkında yazdı. başka bir yazıda . (Güç dengesizlikleri - ve onları kötüye kullanma yeteneği - seks rızaya dayalı olduğunda bile var olur, diye yazdı.) Görünüşe göre, her yerde, güçlü erkeklerin ve kötülenmiş kadınların mirası yeniden inceleniyordu.
Murphy bir partide Lewinsky ile karşılaştı ve ona söyledi : Hikayeni senden başka kimse anlatmamalı ve eğer yaparlarsa bu biraz iğrenç. Ondan yapımcı olarak gelmesini istedi.
Hiç televizyon dizisi olmamasını tercih ederdi, dedi. Ama olacaksa - ve Murphy değilse, sonunda başka biri olacaktı - odada olmak istedi.
Bunu bir şeyin parçası olarak yaşamak, çaresizce şovda ne olduğunu bulmaya çalışmaktan çok daha iyi dedi.
Geçmiş ve Bugün Arasında Titreşim
Lewinsky bu günlerde zamanının çoğunu başka projelere de harcıyor: Yönetmen Max Joseph ile birlikte yürüttüğü, önümüzdeki ay HBO Max'te yayınlanacak olan 15 Minutes of Shame belgeselinin son rötuşlarını yapıyor. Yapımcı Stacey Sher ile bir edebiyat klasiğinin aynı zamanda seks ve utanç üzerine yeniden canlandırıldığı bir dizi üzerinde çalışıyor. Haziran ayında imzaladı üretim anlaşması 20. Televizyon ile.
Ancak Impeachment'ın galasından iki hafta önce endişelenmeye başlamıştı.
Büyüdüğü Beverly Hills'deki apartmanlara bakan Los Angeles'taki dairesindeydik. Bir tişört ve kot pantolon giymişti, saçları dağınık bir topuzdu, mumlar ve tütsü yakıyordu. Arkasında bir arkadaşından hediye olan Mucize kelimesinin yazılı olduğu bir Ed Ruscha baskısı vardı.
O sabah, TSSB'si alevlendi. Buna tam olarak neyin sebep olduğundan emin değildi, ama inşa ediyordu. Haftanın başlarında, bu hikaye için bir fotoğraf çekimi için oturmak zorunda kaldı. Şimdi evinde bir muhabir vardı ve konuşmalarını kaydetmek istedi (kaydedilmek konusunda nasıl hissettiğini hayal edebilirsiniz).
resimKredi...Tina Thorpe/FX
Bugünün Monica Lewinsky'sini 23 yıl önce olanlardan kurtarmak imkansız olurdu. Annesi Marcia Lewis Straus, Lewinsky'nin o zamanki deneyimlerinin özünde kim olduğunu değiştirmediğini söyledi - onu her şeye ikna edebilen veya ondan vazgeçebilen güçlü iradeli küçük kız. Ama hayata yaklaşımını değiştirdi: Tedbirli. ihtiyatla. Yeniden inşa ettiği şeyi şiddetle koruyor.
Aktör Alan Cumming, 2000 yılında ortak bir arkadaş tarafından tanıştıklarından beri arkadaş oldular, o zamanlar insanlar için neredeyse gerçek bir insan değildi, dedi. (Yemek yemeye gittiklerinde, bir lokantacının birden fazla kez, ona dokunmak için stant ayırıcısının üzerinden nasıl uzandığını anlattı.) Onun neler yaşadığını, onun kim olduğu gerçeğini - bu sıcak, kibar, komik, esprili insan - bu sadece olağanüstü.
Doğru: Lewinsky ile birkaç dakikadan fazla zaman geçirdiğinizde, onun çoğu zaman takdir ettiğinden çok daha akıllı ve daha eğlenceli olduğunu - çoğu zaman kendi pahasına - anlarsınız. Hâlâ dikkatli ve bazen ihtiyatlı ama birkaç yıl öncesine göre biraz daha gevşek, biraz daha özgüvenli.
Bu günlerde adını (çoğunlukla) halk arasında kullanıyor. Röportajı yarıda kesmek konusunda rahat - veya sahneden inmek - eğer rahat olmadığı bir yere giderse. İlk kez mali açıdan bağımsız - prodüksiyon, konuşma ve danışmanlık ücretlerinden geçimini sağlıyor.
Ve her zaman gülemeyeceği şeylere gülebilir. Mesela Clinton'lar gibi.
2015 yılında onun hakkında yazarken, Lewinsky, Bill Clinton'ın portresini yapan bir sanatçının röportaj yapmak içinde bir gölge onun resmi Ulusal Portre Galerisi'ne ait olan , ilişkiyi temsil etmesi gerekiyordu. Gerçekten üzgün olduğunu söyledi, ancak makaleyi devam ettiremeyecek kadar açıkta hissetti. Sonunda fikrini değiştirdi.
Ancak yakın zamanda bir öğleden sonra, bir toplantı için bir prodüksiyon stüdyosuna girdiğimizde ve Hillary Clinton'ın yüzünü taşıyan üç dev posterle karşı karşıya kaldığımızda - Hulu belgeselinin reklamları, Hillary - sadece güldü. Eh, bu komik, dedi.
Beni aynı şekilde etkilemiyor, biliyor musun? Daha sonra, haberlerde Clinton'ları görmenin onu nasıl etkilediğini sorduğumda, dedi. Hayatımda yirmi yıldır yaptıkları kadar büyük görünmüyorlar.
Ve kayıt için: 2016 seçimlerinde Hillary Clinton'ı destekledi.
'Toplu Görüşme'
Lewinsky, Impeachment'taki hikayesinin anlatımında yer almaktan memnun olsa da, bu sürecin özellikle keyifli olduğu anlamına gelmez.
Senaryoları okurken sık sık video aracılığıyla travma terapistini de yanında bulunduruyordu. Geçen yıl prodüksiyon sırasında reklamcısından Tripp'in ölmek üzere olduğunu öğrendiğinde sarsıldı. (Bu arkadaşlığa ihanet, dedi, hayatımda asla kapanmayacak bir çatlaktı.)
Ama bazı açılardan, dizi üzerinde çalışmak aynı zamanda onun kimliklerinin parçalarını harmanlama alıştırmasıydı - kendi deyimiyle, geçmişin bugünle nasıl bütünleştirileceğini bulma alıştırmasıydı.
resimKredi...The New York Times için Ryan Pfluger
O gün alışveriş merkezinde Sassy dergisi satın alan ve Tripp'in Clinton'la cinsel karşılaşmalarının bir elektronik tablosunu yapmasına yardım eden kurgusal Lewinsky var. Bir de o gün bir şey satın almaktan çok korkan ve asla hesap tablosu yapmayan gerçek Lewinsky var (Gerçi Tripp not aldı, dedi).
Daha genç, daha fırtınalı Lewinsky vardı ve ilk bölümde tasvir edildiği gibi Tripp'e son sözleri ona hain bir kaltak demekti. Ve bir de, eski arkadaşının nüansla tasvir edildiğinden emin olmak isteyen ve Clinton'lar arasındaki dinamiğe ağırlık vermekten kaçınmak için yazarların odasını seçen bugünün Lewinsky'si var. (Uygunsuz hissettim, biliyor musun?)
Baş yapımcı Brad Simpson, diyalogdan gardıroplara kadar her konuda tavsiyede bulunan yapımcı Lewinsky olduğunu ve yaratıcıların en iyi çabalarına rağmen kim olduğunu söyledi. olumsuzluk gösteriyi seks üzerine odaklayın - onları başkana tangasını gösterdiği o rezil anı dahil etmeye teşvik etti (bu onu utandırsa da). Sadece pas almamam gerektiğini hissettim, dedi.
Sonra kendine bunun bir dramatizasyon olduğunu ve hala ilerlemeye devam ederken geçmiş hakkında bir gösteri yapmanın mümkün olduğunu hatırlatması gereken kişi Lewinsky var.
Merak etse de: Bunun hakkında konuşmayı bir gün bitirebilecek mi? yapacak mıyız?
Gerçek şu ki, bu hikaye 20 yıldır toplu bir sohbetin parçası ve ben geliştikçe, dünya geliştikçe farklı anlamlar kazandı, dedi Santa Monica'da trafikte hızla ilerlerken. sahil boyunca yürüyüş için iskele.
Yani bilmiyorum, dedi. Son kez olabilir. umarım son seferdir. Ama hiçbir fikrim yok.