Geri Dönüş, Her Seferde Bir Sahne
GÜNEŞ VADİSİ, KALİF. — Burada, San Fernando Vadisi'nin endüstriyel kenarlarında, depodan dönüştürülmüş bir ses sahnesinin arkasındaki bir park yerinde bir ileri bir geri yürüdü. Brett Butler puro içiyordu, saçları bukleli, çok fazla olmayan repliklerini tekrar tekrar çalışıyordu.
Bunu bilmiyor olabilirsin çünkü sen bir aptalsın, dedi, adımlarını atarken karakter olarak. Ancak benlik saygısını görünüşlerine dayandıran kadınlar genellikle oldukça güvensizdir.
Aralık ayının sonlarında sadece bir sahnesi vardı. Sahip olduğu tek şey bu. Sitcom Grace Under Fire'daki rolü onu 1990'larda Amerika'nın en büyük televizyon yıldızlarından biri yapan Bayan Butler, FX'te ikinci sezonuna yeni başlayan Charlie Sheen komedisi Anger Management'ta düzenli bir oyuncu değil, ancak yinelenen bir komedi. konuk sanatçı. Bir barmeni, sadece ara sıra ortaya çıkan, genellikle olay örgüsünü ilerleten, çoğu başka biri tarafından yazılmış keskin çizgilerle süslenmiş birkaç satır ileten bir karakteri oynuyor.
Aslında bir kitap yazıyorum, karakteri o günkü sahnede, neden bu kadar zeki birinin barda çalıştığı sorulduğunda derdi. Adı 'Aptallarla Sohbetler'.
Cümleyi zehirli olmaktan çok eğlenceli gösterecek kadar kıvrak, Georgia aksanıyla yumuşamış bir küçümseme ve gamzeli ama dünyadan bezmiş bir gülümsemeyle sundu. 90'ların başında bir stand-up çizgi romanı olarak fark edilmesini sağlayan ve sivri dilli, mavi yakalı, bekar bir anneyi oynadığı Grace Under Fire'da ticari markası haline gelen dikenli manolya teslimatının aynısı.
1993'ten 1998'e kadar ABC'de yayınlanan bu şov, ilk iki sezonunda ilk 10'a girdi. Bayan Butler, Altın Küre'ye iki kez aday gösterildi ve bir sonraki Roseanne Barr olmaya aday görünüyordu. Sonra her şey alt üst oldu, yaratıcı kontrol için sahne arkası kavgalarının çirkin bir çağlayanı sette öfke nöbetlerine ve tehditlere dönüştü. Çanak çömlek atıldı. Müstehcen sözler söylendi, bazen seyirciler de katıldı. Gösteriyi aldığında yedi yıldır ayık olan, iyileşmekte olan bir alkolik olan Bayan Butler, kendi kabulüne göre onu güvenilmez, mantıksız ve sonunda işlevini yerine getiremez hale getiren bir Vicodin bağımlılığına düştü.
Gösteri, daha sonra reytinglerde kötü bir şekilde düşerek, 1998'de prodüksiyona beş hafta ara verildi. Şöhreti ve kariyeri mahvolan Bayan Butler, Hollywood Hills'deki evine çekildi ve dağılmaya başladı. O zaman, 40 yaşındaydı. Travmatik bir çocukluktan, alkolik bir kocayla kötü niyetli bir ilk evlilikten ve harap barlarda yıllarca garson olarak çalışarak hayatta kalmıştı. Ama başarıdan sağ çıkamadı.
resimKredi...Frank Carroll/ABC
O haftaki Öfke Yönetimi filminden iki gece önce bir kafede verdiği uzun röportajda kocamı, işimi, hayran olduğum insanların saygısını, her şeyi kaybettim, dedi. Ama yine de altı ay daha ayılmadım. Ölmeye yakınlığım gerçekten dikkat çekiciydi.
Ve şimdi, 15 yıl sonra, Bayan Butler yavaş yavaş televizyona geri dönüyor. Bayan Butler ile Mark Burg adlı bir menajeri paylaşan Bay Sheen, O harika, dedi. Cidden, onun ne kadar komedi dehası olduğunu unuttuğunu düşünüyorum. Bazı rehabilitasyon girişimlerinin ardından nihayet elde edilen ayıklık ve Bayan Butler'ın ilahi müdahale olarak gördüğü şey, şimdi en zor kısım olmadığını söylüyor. Sebep olduğu hasarla, kesinlikle başkalarına, ama en çok da kendine uzlaşıyordu.
2021'in En İyi Televizyonu
Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:
- 'İçeri': Bo Burnham'ın Netflix'te yayınlanan komedi özel filmi, tek bir odada yazıp çekildi, pandeminin ortasında dikkatleri internet yaşamına çeviriyor .
- 'Dickinson': bu Apple TV+ serisi, konusu hakkında fazlasıyla ciddi olan ancak kendisi hakkında ciddi olmayan edebi bir süper kahramanın başlangıç hikayesidir.
- 'Halefiyet': Medya milyarderlerinden oluşan bir aile hakkındaki acımasız HBO dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil .
- 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanının büyüleyici uyarlaması, masalsı ama cesurca gerçek.
Zorla aydınlanma yolculuklarını tavsiye etmiyorum, dedi. Hollywood'da ne kadar kötü olduğum için affedilmemek için yolumu kazmak için uzun zaman harcadım. Daha önce hiç tanımadığım insanlarla tanışırdım ve 'Canavar olduğunu duydum' derlerdi.
Grace Under Fire'dan sonraki ilk birkaç yılını kendi kendini empoze ettiği bir sürgünde geçirdi, nadiren evinden ayrıldı ve önüne gelen birkaç iş teklifini reddetti.
Kendimi iyi olduğum her şeyden uzaklaştırarak ya da kendimi cezalandırarak, evrendeki bir şeyleri düzeltebileceğini düşündüm, dedi. Ama bu kimseye yardımcı olmadı.
Birkaç yıl içinde 100 kilo aldı ve kendini giderek daha izole bir halde buldu. Artık içki içmiyor, sigara içmiyor veya uyuşturucu kullanmıyor, altta yatan başka bir sorunu olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı.
Bir keresinde bir terapiste 'Depresyonda değilim; Ben ünlüyüm' dedi. Ben imparator çıplak diyerek ortalıkta dolaşan çocuğum. Ve şimdi hepsi bana bakıyor.
Ama sonunda fark etti ki, depresyonun kendi kendini yok etmesinin çoğunun kökenindeydi. Ailesinde koştu (duvarın yanında yüksek hızda sürüyoruz, dedi) ve davranışlarının çoğunu açıkladı. Alkolizm ve depresyonu başkasında bir hastalık ve kendimde ahlaki bir başarısızlık olarak düşünmeye eğilimliyim, dedi. Yaklaşık iki yıl sonra ne kadar depresif olduğumu fark etmemiştim. İnternette bir sınava girdim ve bitirdiğimde 'Hastaneye git' dedi. Akıllı bir kadın için bunu anlamakta gerçekten yavaştım.
resimKredi...Greg Gayne / FX
Birkaç yıl boyunca antidepresanlar aldı ve 2007'de Hollywood'dan uzaklaşması gerektiğine ikna olan Bayan Butler, Georgia'ya geri döndü ve Atlanta'nın 70 mil kuzeybatısında bir çiftlik satın aldı ve daha az stresli bir hayat olacağını umduğu bir hayata başladı. Bu şekilde yürümedi.
Tamamen benim hatam olduğunu söylemek dışında, tartışmamayı tercih ettiği koşullar nedeniyle, Bayan Butler, bir zamanlar önemli olan kaynaklarından geriye kalanları geçen yıl kaybetti. Çiftliğe haciz geldi ve o bir süre evsiz kaldı. O bozuktu.
Ama umutsuz değil, diyor. Çiftlikteki yaşam onun fiziksel ve zihinsel sağlığını iyileştirmişti. Aldığı ağırlığın çoğunu kaybetti ve ayrıca psişik bir hediye dediği şeyle, ayrılan ruhlarla bağlantı kurma yeteneğiyle temasa geçtiğini hissetti. Ve evet, kulağa nasıl geldiğini biliyor.
Hiç kimse buna benden daha fazla gözlerini deviremez, dedi. Ama bu gerçek. Basiret dedikleri şey, insanların etrafında olabileceğim ve bilginin bir şekilde ortaya çıktığı yer. Bununla ne yapacağımdan emin değilim, ama bir şey olacak. Hayalim bir tür gezici çadır canlandırması yapmak olurdu ama komik. Ve cehennem ateşi olmadan.
Ancak bu arada ödenmesi gereken faturalar vardı, bu yüzden geçen Mart ayında dört köpek ve üç kediyle seyahat eden Bayan Butler, şimdi 55 yaşında, Los Angeles'a döndü. Bay Sheen, rolü çok küçük olmasına rağmen, kendisinden Öfke Yönetimi'nde olmasını istediğinde bu fırsatı kaçırdı.
Bay Sheen, Bayan Butler'ın hikayesinde kendinden bir şeyler gördüğünü inkar etmiyor, bir sitcom yıldızı herkesin içinde kendini yok ediyor ve kendi programından kovuluyor. 2011'de kendi çöküşünden sonra Two and a Half Men'den kovuldu.
Bay Sheen, Bayan Butler için ortak noktamız olan birinin bu alevi söndürmeye çalıştığını söyledi. Ve işe yaramadı. Böyle bir yetenek asla kaybolmaz, biliyor musun? Ona her zaman şunu söylerim: 'Kim olduğunu unutma. Ne kadar iyi olduğunu unutma.'
Bu yüzden birkaç haftada bir Bayan Butler ortaya çıkıyor ve barın arkasında bir sahne çekiyor, Hollywood'da yeniden başlama şansına minnettar ve bunun daha fazla bir şeye yol açabileceğini umuyor.
Sadece görünmeye ve iyi bir işçi olmaya çalışıyorum, dedi, artık bir yıldız olmadığını bilmek için başka birinin sitcom setinde olmanın zor olup olmadığını sordu. Biraz denetimli serbestlik gibi hissettiriyor, ama bu mutlaka kötü bir şey değil. Sadece atış için minnettarım.