Betty Gilpin: İlk Kez Çökmekte Olan Bir 1834 Çiftlik Evi Aldım

Brooklyn'de sadece Versailles mafyası oligarklarının parası yettiği gerçeği ortaya çıktıktan sonra, kocam ve ben, hayallerimizdeki hafta sonu kaçış kulübesi için kuzeye doğru gezinmeye başladık. Üniversiteden sonraki ilk birkaç yıl boyunca, oyunculuk kariyerim çoğunlukla Off Broadway tiyatrosu olmuştu, bu yüzden banka hesabım dört sarılma ve bir öksürük düşüşünden oluşuyordu. Yine de Zillow'u birlikte taradık. Kocam kıyamete hazır Vermont-melek-insanlar tarafından büyütüldü ve ben yiğitçe kestirirken herhangi bir perili kasırga kulübesini Nancy Meyers'e layık bir ünlü rehabilitasyon merkezine dönüştürebileceğine dair bana güvence verdi. Ya da en azından beynim bu şekilde kelimeleri filtreledi, İşi kendimiz yapardık.

Yıllardır piyasada olan evlerin arasında dolaşarak bir yıl hafta sonları geçirdik, resimleri uygun bir şekilde çimenlikteki uranyum mavnasını hariç tuttu. Her ev boğazımı daha sıkı kapattı. Yavaş yavaş Gwyneth of Green Gables fantezim Kurtuluşa dönüştü. Kocam onu ​​gördüğüm en mutlu kişiydi. Bir mutfakta durmuş, tozlu hayalet ayakkabılarla dolu bir lavaboya hayranlıkla bakarken ormanın derinliklerinden bağırdı, Burası gübrelenebilir tuvaleti yapacağımız yer!

O yılın ilerleyen saatlerinde, hıçkırıklar içinde ona sadece tekneyle ulaşılabilen bir kulübenin öleceğim yer olacağını söylemek zorunda kaldım. Ama bizim yaptığımız bir ev satın aldık: Dışarıda Abigail Adams ve içeride Duck Hanedanı yazan soluk kırmızı bir 1834 çiftlik evi. Daha güneşli, daha kafeinli bir insanın havalı meydan okumalar diyebileceği şeylerle doluydu. Minyatür kolonyal ayaklar için tasarlanmış minik merdivenler. Agresif bir şekilde boyanmış duvar kağıdı, bazıları sevgiyle Guantanamo Odası olarak adlandırdığım yeri süslüyor. Mutfak dahil her yerde kahverengi duvardan duvara halı. Tavanda, kesinlikle binlerce fare kadavrasını ve muhtemelen şeffaf, gözsüz bir demirciyi barındıran kocaman bir delik.

Kocam beni tamamlamaya can attığı binlerce tamirat projesini gezdirdikten sonra büyük finali açıkladı: Eski bir tavuk kümesinde saklanmak yeni bir bateri setiydi. Davul öğreneceğim! ilan etti. Çimenlerin üzerine kaydım ve çığlık attım. Birden burada beni neyin beklediğini anladım.

Hiç gömleğinde diş macunu olduğunu fark eden, sizin yararınıza gergin bir şekilde gülen, sonra yavaş yavaş altı kişiyi öldürecekmiş gibi görünen bir kadın gördünüz mü? Ona inan ve uzaklaş.

2021'in En İyi Televizyonu

Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:

• • 'İçeri': Bo Burnham'ın tek bir odada yazıp çekilen komedi özel bölümü, Netflix'te yayınlanıyor, pandeminin ortasında tüm dikkatleri internet yaşamına çeviriyor.
  • 'Dickinson': bu Apple TV+ dizileri edebi bir süper kahramanın başlangıç ​​hikayesidir Bu, konusu hakkında son derece ciddi, ancak kendisi hakkında ciddiyetsiz.
  • 'Halefiyet': HBO'nun medya milyarderlerinden oluşan bir aileyi konu alan acımasız dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil.
  • 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanından büyüleyici uyarlaması masalsı ama cesurca gerçek .

Bazı kadınlar için, doğru işi, serumu, terapisti ya da yaşam sırrını bulamazsak, güvenimizi zaman içinde sağlamlaştıramazsak, diş macununu sıçratan canavarın devralacağı ve hükmedeceği konusunda çok inandırıcı bir tehdit var. sonsuzluk. İşin başındayken, önemli postaları altı ay boyunca hasır sepette saklar, saçlarını hüzünlü bir yuvaya dolaştırır, su ısıtıcısını çalıştırır ve hemen evden çıkar. Canavar, dolabı düzenlemeye yönelik sevimli girişiminize gülerek, büyük devralmayı beklediğini size hatırlatmak için periyodik olarak ortaya çıkıyor. Gençliğimi ondan korkarak geçirdim. Almamam gereken arabalara bindim, futonlarda üzücü deneyimler yaşadım, elebaşının ses tonlarını kopyaladım. Kimliğim ele geçirilmek üzereydi.

Sonra oyuncu oldum. Genç bir aktris olarak, zamanın hızla tükendiğine inandırıldınız ve satılabilir nitelikleriniz sona ermeden önce kendinizin her versiyonunu karıştırsanız iyi olur. Saç renginizi değiştirin, tekrar boyayın, daha yumuşak olun, daha sert olun, kağıt bebek olun. Sonra, 27 yaşında, gençlerin annelerini oynamak için seçmelere giriyorsun. Yıllardır duvara çivi çakmadınız çünkü her mekan geçici; Kendinize büyük soruları sormayı unuttunuz çünkü 12 yaşındaki hayallerinizi aşağılayacak bir şovda seksi polis olmak için beş kilo vermeye çalışıyordunuz. Koşarken canavarın ayak bileklerimi kırdığını hissettim, erkeklerin cevabı bulduğunu ve kızların tahmin etmesi gerektiğini söylediğinde dünyaya inandım.

İlk başta ev sadece bu inancı doğruladı. Kocam, Londra Kulesi hediyelik eşyalarına benzeyen aletlerle mülkün etrafında atladı ve alçıpanı neşeyle söktü. O gelişiyordu. boğuluyordum. Bir kadın olarak hayatımın çoğu, komuta üzerine koşmaya, hesaplamaya ve dönüşmeye adanmıştı. Kalıcı bir şey yapmayı bilmiyordum. Ve burada kökleri dünyanın çekirdeğine kadar uzanan bir ev vardı. Yavaş yavaş kendini gösterdi bana.

Mutfaktaki halıyı ve ardından altındaki ahşabı söktüğümüzde, bir zamanlar fırının bulunduğu yerde yanık izleri olan meşe zeminler bulduk. Bir kat çiçekli duvar kağıdının altında, bir İtalyan sokağında yürüyen bir kadının elle boyanmış bir sahnesi vardı. Bir gece dişlerimi fırçalarken eski ecza dolabının içinde küçük bir yarık fark ettim. Hızlı bir Googling bana orasının eski zamanların ustura bıçaklarını atacağı yer olduğunu ve muhtemelen tüm duvarın bunlarla dolu olduğunu söyledi. Tavan arasından parlak yeşil bir arka koltuk çekip ön verandaya koyduk. Aylar sonra bir komşumuz bize ait olduğu arabaya bir kız olarak bindiğini söyledi. Bir daha geldiğimizde kapımıza iris ampulleri bırakmıştı.

Bahçıvanlık, yapabileceğim bir şeydi, anladım. 18 yaşımdayken bahçıvan olarak bir yaz işi yapmıştım, ama bu bile bir pozdu: Bir grup genç kız, ipli bikinili hercai menekşelerin başını belaya sokarak, umutsuzca bro-biçme makinelerinin o gecenin fıçısının nerede olduğunu bize söylemesini umuyordu. Orada hepimiz buluşurduk, dümdüz saçlarımız şenlik ateşinin dumanına bulanır, kötü şakalara güler ve kendimizinkini yutardık. Olmadığımız kişi olarak kabul edilmek için çılgın bir yarış. Canavar bizi yakalamadan önce.

Çiftlik evinde, garajda bulduğum kürek dördüncü ampul tarafından kırıldı, bu yüzden geri kalanı için ellerimi kullandım. Bir saat içinde kir ve çamurla kaplandım. Ama ne kadarını hatırladığıma, ne kadar doğal olduğuna şaşırdım. 18 yaşındaki benliğimin özür dileyen bir bukalemun olmakla çok meşgul olduğunu, toprağın incelikleri kadar sonsuz bir şeyi muhafaza edemeyecek kadar meşgul olduğunu varsaymıştım.

Belki de hayatımın kalıcı bir kimlik mücadelesi olduğunu varsaymakta yanılmışım. Belki arkamı dönüp diş macunu canavarıyla yüzleşirsem, beni asla öldürmek istemediğini görebilirdim. Bunun yerine beni izliyor, işe yaramaz ya da korkunç olarak bir kenara attığım şeyleri topluyor ve onları herhangi bir kağıt bebekten daha güçlü, eski ve güzel bir kimliğe gizlice örüyordu. Belki de en büyük hile, kızları köklerinin yabani ot olduğuna, güçlerinin lanet olduğuna ikna etmektir. Belki bize koşmamız ve değişmemiz öğretildi çünkü durup durursak dünya değişirdi.

Arabayla geçen insanlar, yüzlerce yıl daha akıllı ve jiletlerle dolu, çimenlerinde gülen bir çamurlu kadın gördü.