'Bizi Gördüklerinde' Kurbanlarını Kahramanlara Dönüştürüyor
Ava DuVernay'ın mini dizisi, Central Park Beşlisi olarak bilinen genç erkekler üzerinde zulmün ve hapsedilmenin dayanılmaz bedelini betimliyor.
13 yaşındaydım, 1989'da beyaz kadın koşucu Trisha Meili'yi dövüp tecavüz etmekten haksız yere hüküm giydiklerinde Central Park Five'ı oluşturan çocuklardan Kevin Richardson ve Raymond Santana'dan sadece bir yaş küçüktüm.
Babamın ülkesi Trinidad ve Tobago'da üç yıl yaşadıktan ve siyah bir kadın olarak reşit olmamı sağlamlaştıracak televizyon melodramlarından sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne yeni dönmüştüm - Anita Hill, Clarence Thomas'ın onay oturumlarında ifade veriyor, Los Angeles polis memurlarının OJ Rodney King'i dövdüğü video kaseti Simpson Bronco kovalamacası - henüz gerçekleşmemişti.
1989'a döndüğümde, Amerikan ırkçılığının kuralları ve ritüelleri konusunda hâlâ acemiydim. Ama New York metropol bölgesinde yaşayan birçok Afrikalı-Amerikalı ve Latin kökenli çocuk gibi ben de bir başlangıç yapmak üzereydim: Central Park koşucu vakası.
O davaya yakınlığımdan dolayı, Ava DuVernay'ın Cuma günü çıkış yapan ve davayı çevreleyen korkunç olayları ve halkın acısını anlatan dört bölümlük Netflix mini dizisi When They See Us'ı izlemeye hazır olacağımı düşündüm. zulüm ve hızlı mahkumiyet bu genç çocuklar ve aileleri üzerinde vardı.
Bunun yerine, ilk bölümü izlemem iki gün sürdü ve her duraklamadan sonra kendimi bir sonraki sahneye oturabileceğime ikna etmem gerekiyordu.
2021'in En İyi Televizyonu
Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:
- 'İçeri': Bo Burnham'ın Netflix'te yayınlanan komedi özel filmi, tek bir odada yazıp çekildi, pandeminin ortasında dikkatleri internet yaşamına çeviriyor .
- 'Dickinson': bu Apple TV+ serisi, konusu hakkında fazlasıyla ciddi olan ancak kendisi hakkında ciddi olmayan edebi bir süper kahramanın başlangıç hikayesidir.
- 'Halefiyet': Medya milyarderlerinden oluşan bir aile hakkındaki acımasız HBO dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil .
- 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanının büyüleyici uyarlaması, masalsı ama cesurca gerçek.
Bunun nedeni, bu gösterinin güzellikten veya derinlikten yoksun olması değil. DuVernay'ın uzun süredir birlikte çalıştığı görüntü yönetmeni Bradford Young sayesinde, oyuncu kadrosu düşünceli, tempolu ve görsel olarak çarpıcı. Aslında, Bizi Gördüklerinde DuVernay'ın bugüne kadarki en güçlü çalışmasıdır. Ancak onu bu kadar yıkıcı yapan şey, siyah ve esmer Amerikalı çocukları kolayca ve coşkuyla hapseden, günah keçisi yapan ve vahşileştiren bir ceza adalet sistemini acımasızca betimlemesidir. Kısmen ağıt, kısmen iddianame, dizi öne çıkıyor çünkü çocukları bir zamanlar oldukları gibi ve kendilerini her zaman gördükleri gibi gördüğümüzde ısrar ediyor: masum.
[Central Park Five ile bir röportajı okuyun.]
Bizi Gördüklerinde Bu konuyu inceleyen ilk proje değil. 2003 yılında Meili, kimliğini ilk kez kamuoyuna açıkladığı, çektiği çileyi anlattığı ve saldırısını hatırlamadığını ve saldırıya uğradığını söylediği I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility adlı bir anı yayınladı. doktorlar tarafından asla olmayacağı söylendi.
Ancak, bir mini televizyon dizisi olarak DuVernay'ın projesi, Ken Burns, Sarah Burns ve David McMahon tarafından yönetilen 2012 belgeseli The Central Park Five'da bulunan arşiv araştırmalarından daha doğrudan faydalanıyor. Manohla Dargis, New York Times incelemesinde, Başkan Obama'nın ikinci döneminin şafağında vizyona giren bu filmin kendisini bir tür kamu affı olarak konumlandırdığını yazdı. Eşit ölçülerde ceza soruşturması, kültürel mezardan çıkarma ve ırk-sonrası olduğu varsayılan bir Amerika'da ırkın dikkate alınması, rekoru kırmaya çalışıyor.
Yedi yıl sonra Amerika çok farklı görünüyor. Sonuç olarak, DuVernay'ın hikayesi, Anthony Davis'in yakında çıkacak operası The Central Park Five ve Alexandra Bell'in operasına daha çok benzeyen bir öfke için belgeselin ölçülü tonundan kaçınıyor. yeni seri baskılar, Hiçbir İnsan Dahil Değil - Sylvia Wynter'dan Sonra. Bu yılki Whitney Bienali'nde yer alan Bell'in fotolitografları, medyanın Central Park koşucu vakasını - özellikle New York Daily News ve Park yağmacıları ona 'Wilding' ve Wolf Pack's Prey olarak adlandırdığı ırkçı manşetleri - ve Donald Trump'ın 1989'unun yayınlanmasını eleştiriyor. Bu genç çocukların idamını isteyen gazete ilanı.
Ve bu mini dizinin arka planında, Trump'ın 85 bin dolarlık tam sayfa talebinin dehşeti ve bunun örnek aldığı çocukları şeytanlaştırmaya yönelik pervasız, ırkçı acele var. (Bu hafta, Başkan Trump'ın Twitter hesabı şeklinde çarpıcı bir karşıtlık sundu. tepki Robert Mueller'in bulgularına: Yetersiz kanıt vardı ve bu nedenle Ülkemizde bir kişi masumdur.)
Ancak ön planda daha yeni ve daha zengin bir hikaye var: Bizi Gördüklerinde medyanın, polisin ve savcıların inkar etmek ve çarpıtmak için büyük çaba sarf ettiği çocukluk masumiyetini geri getiriyor. Aynı zamanda, erkek olarak mahkum edilen ve erkek olarak serbest bırakılan beş kurban tarafından kaybedilen yıllara da üzülüyor.
resimKredi...Atsushi Nishijima / Netflix
Burada zaman her şeyden önemlidir. Medias res'te açılan ilk bölüm Central Park'ta değil, Harlem'in erkek mahallesinin rahatlığı ve tanıdıklığında başlıyor. Şakacı şakaları ve ergen huzursuzluğu ve aktörlerin genç görünümleri, polis memurları tarafından, çoğu zaman ellerinde olmadan, 14 ila 30 saat boyunca alıkoyup sorguya çeken polis memurları tarafından istismar edilmelerine ve itiraflara zorlanmalarına olanak tanıyan saflık ve savunmasızlığın altını çiziyor. ebeveynler mevcut.
İkinci bölüm daha da üzücü çünkü komployu takip ediyor - çocukların suçlandığı tek kişi değil, suçlu bir kararı hızlandırmak için zaman çizelgesini değiştiren ve önemli kanıtları gözden kaçıran polis ve savcılar tarafından kurulan komplo. Son iki bölümde, çocuklardan biri hariç hepsi, kendilerinin ve dünyanın ne kadar değiştiğini belirtmek için daha yaşlı bir aktörle yeniden canlandırılıyor. (Yetişkin olarak yargılanan ve 5 ila 15 yıl hapis cezasına çarptırılan çocukların en büyüğü olan Korey Wise, Ayışığı ile tanınan perçinleyici bir Jharrel Jerome tarafından oynanır.)
[Central Park Five davasının tarihini okuyun.]
DuVernay, daha önce Middle of Nowhere adlı filminde, Akademi Ödülü'ne aday gösterilen 13. belgeselinde ve Queen Sugar adlı TV dizisinde polis vahşeti ve toplu hapsedilme olaylarını araştırmıştı. Ancak burada zamanı farklı bir şekilde kullanıyor, izleyicinin çocukların polisler tarafından kurgulanırken şaşkınlıklarının yoğunluğunu hissetmesi için yeterince yavaşlatıyor ve sonra, deneyimleriyle sonsuza dek lekelenmiş bu adamların topluma geri uyum sağlamasını izlerken hızlandırıyor.
Bunun etkisi, DuVernay'in polis kahramanlarına olan tipik bağlılıklarımızı altüst etmek ve bakışımızı güçlülerden kurumsal ırkçılıklarının hedeflerine kaydırmak için suç dramasının geleneklerini kullandığı bir dizi tersine çevirmedir.
Aslında, bu dava sıkı bir polis soruşturmasıyla değil, tesadüfi bir karşılaşma ve olağandışı bir suçluluk kabulüyle çözüldü. Beşinin mahkûm edilmesinden on iki yıl sonra, bir katil ve seri tecavüzcü (Wise'ın hapishanede kısa bir süreliğine karşılaştığı) Matias Reyes, hapishane yetkililerine Meili'ye saldıranın kendisi olduğunu itiraf etti. 2002'de, yeni DNA kanıtları Reyes'in olayların versiyonunu destekledikten sonra, Central Park Five'ın mahkumiyetleri boşa çıktı. Ve 2014'te şehirden 41 milyon dolarlık önemli bir yerleşim kazandılar. Hüküm giydiğinde 15 yaşında olan Yusef Salaam, geçenlerde bize zamanımızı geri veremezdi. söz konusu bir röportajda.
Bizi Gördüklerinde, bu kayıp zamanı telafi ediyormuş gibi davranmaz. Bunun yerine, bize henüz tam olarak görmediğimiz bir şey veriyor: insanlıkları ve bu çocukların hayatta kalmak için aileleriyle ve zamanla birbirleriyle beslediği yakınlık. Bunu yaparak Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise ve Yusef Salaam kendi hikayelerinin kahramanları olarak ortaya çıkıyorlar - ve dizinin ceza adaleti reformuyla ilgili acil mesajını dikkate alırsak, bizimki de öyle.