Nikolaj Coster-Waldau: Bencilliğimi İlk Kez Tanıdım

Büyüdüğün anı tam olarak belirlemek imkansız, ama yetişkinlerin nelerle uğraşması gerektiğinin tadına vardığım bir günü hatırlıyorum. Ve o zamandan beri benimle kaldı.

13 yaşındaydım. Danimarka, Zeeland'ın güneyindeki Tybjerg'de yaşıyorduk. Evimiz, 70'lerin başında bu küçük çiftçi köyünde büyük bir gelişme olacak olan şeyin bir parçasıydı. Bunun yerine üç bungalovla başladı ve bitti.

Bizimki üçünden ilkiydi. Bütün köyde muhtemelen 40 kişi yaşıyordu. Bir kilise ve civar kasabalardan gelen çocuklara da hizmet veren bir okul vardı.

Danimarka bir Protestan Hristiyan ülkesidir. Devlet kilisesi var. Onay çok önemli. Çocuktan yetişkinliğe geçişi sembolize eder ve vaftizinizi onaylayan bir ritüeldir. En küçükleriydim, iki ablam vardı ve annemle babam beni vaftiz ettirmeye hiç yanaşmamıştı. Kilise günlük hayatımızda hiçbir zaman bir rol oynamadı.

Ama onayımı almak istedim. Böylece randevudan bir hafta önce kiliseye gittik ve yerel papazımız tarafından vaftiz edildim. Onay, büyük bir parti ve büyük hediyeler için bir fırsat anlamına gelir.

Hediyeler: Biz çocukların kesinlikle odaklandığı şey buydu. Doğum yapmak için ebeveynler üzerinde çok fazla baskı var. Annemin fazla parası yoktu ama benim için bir parti verdi. Harikaydı. Ailemden ve arkadaşlarımdan hediyeler aldım ama en sevdiğim şey annemdendi. Bana hoparlörleri sökülen bir Sanyo mini stereo almıştı. İnanılmaz havalı.

En büyük ablam o sırada evi terk etmişti, bu yüzden şimdi köşe odam vardı. Duvarları posterlerle kaplamıştım - Duran Duran, Human League, David Bowie. Hatta bir disko ışığı bile yapmıştım - bir kutuda müziğin ritmine göre yanıp sönen üç renkli ampul. Bir kızı davet edebilir ve inanılmaz düzenim ile ona kur yapabilirim. Beşiğe hoş geldiniz. (Bu noktada bir kıza en yakın olduğum şey, bir okul dansında ayaklarımın utanarak ayak sürülmesiydi, ama aklımda hazırdım.)

2021'in En İyi Televizyonu

Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:

• • 'İçeri': Bo Burnham'ın Netflix'te yayınlanan komedi özel filmi, tek bir odada yazıp çekildi, pandeminin ortasında dikkatleri internet yaşamına çeviriyor .
  • 'Dickinson': bu Apple TV+ serisi, konusu hakkında fazlasıyla ciddi olan ancak kendisi hakkında ciddi olmayan edebi bir süper kahramanın başlangıç ​​hikayesidir.
  • 'Halefiyet': Medya milyarderlerinden oluşan bir aile hakkındaki acımasız HBO dramasında, zengin olmak eskisi gibi değil .
  • 'Yeraltı Demiryolu': Barry Jenkins'in Colson Whitehead romanının büyüleyici uyarlaması, masalsı ama cesurca gerçek.

Sonra bir gün, bir öğleden sonra ön kapı çalındı. Kapımız her zaman açık olduğu için bu biraz garipti. Kelimenin tam anlamıyla bir anahtarımız yoktu. Her neyse, bir vuruş ve ardından daha yüksek bir vuruş. Israrcı. Kapıyı açtım. Dışarıda iki adam bekliyordu.

Biri ilçe polisi, diğeri elektronik mağazasındandı. O zamanlar yerel polisin birçok görevi vardı; bunlardan biri, görünüşe göre, ödemeler kesildiğinde malları geri almak zorunda kalan yerel tüccarlara eşlik etmekti. Annemin o mini stereoyu gerçekten karşılayamadığı ortaya çıktı ve şimdi onu geri almaya gelmişlerdi.

Şok oldum ve dehşete düştüm ama adamları içeri aldım. Onları odama kadar indirdim ve Sanyo'nun fişini çektim, hoparlörleri yeniden taktım ve değerli eşyamı teslim ettim. Adamların oradan yeterince hızlı çıkamayacak gibi göründüğünü hatırlıyorum.

Birkaç dakika önce müzik setimin gururla oturduğu boş yere baktım. inanamadım. Bu benim başıma nasıl gelebildi? Neden ben? Adil görünmüyordu.

Ve sonra bana çarptı. Utanç. Ve kendimi çok kötü hissettim. Müzik setini kaybettiğim için değil, ama geri almanın anneme nasıl hissettireceğini bildiğim için: Beni hayal kırıklığına uğrattığını. Ve ondan nefret ettim. Birden tüm gururum yok oldu. Stereo önemli değildi. Annemin, gücü yetmese de, tüm doğru hediyelerle birlikte muhteşem bir parti vermek için bu aptal baskıyı hissettiğini anladım.

Annemin bana beni sevdiğini söylediğini hiç hatırlamıyorum. Ayrıca sevildiğimden bir an olsun şüphe duymadım. Eylemler kelimelerden daha yüksek sesle konuşur ve annemiz her zaman arkamızdaydı. Koşulsuz olarak.

Küçükken anneme, oyunumu geliştirmek için vidalı çivili Adidas Copa Mundial futbol ayakkabılarına veya bir spor atıcılık kulübü şampiyonu olacaksam doğru eldivene neden sahip olmam gerektiğini anlatmakta çok başarılıydım. Ben küçük kardeştim, en küçüğüydüm ve şımarıktım.

Böylece eski kaset çalarımı buldum. Onu Sanyo'nun yerine koydum ve bir daha hiçbir şeyi umursamamaya karar verdim. (Dağ bisikletleri ve dağ bisikleti teçhizatı için kendimle bir istisna görüştüm; bunun her türlü derin nedenden dolayı gerekli olduğu konusunda hemfikiriz.)

Artık kendi çocuklarım var. Genç bir gençken olduğumdan daha mantıklılar. Onları şımartırım ama birkaç yaz önce yaşadıkları da dahil olmak üzere annemden aldığım dersleri de aktarmaya çalışıyorum.

Danimarka, İngiltere ve Grönland'dan büyük bir ailemiz var ve iki yılda bir Avrupa'nın güneyinde bir yer kiralıyoruz ve bir hafta dinlenmek için bir araya geliyoruz. 1. Günde, haftanın alışverişine gideriz. Üç arabaya binip en yakın süpermarkete baskın yapıyoruz. Birdenbire ne kadar yiyecek ve içecek olmadan yaşayamayacağınız şaşırtıcı.

Bu yıl, Caligula'ya yakışan bir ziyafet için alışveriş yaptık. Eve geri döndük ve eşyaları boşalttık. Eski bir İspanyol değirmeniydi ve mutfakta 24 kişinin oturabileceği devasa masalardan biri vardı. Masayı poşetlerle doldurduk. Muhteşemdi.

Kızım, büyükannenin kendini iyi hissetmediğini söylemek için bana geldi. Bir bardak su içerek annemin oturduğu verandaya koştum.

Oturmak zorunda kaldı, dedi, çünkü bütün çantaları görünce midesi bulandı. Açgözlülük çok fazla - tüm bunlara ihtiyacımız yok, dedi bize biraz kızarak.

Tüketimcilikten hoşlanmaması ve satın aldığımız her şeyi karşılayamayacağımıza dair köklü korkusunun da payı olduğunu düşünüyorum. Haftalık 24 kişilik yemeğin çok yer kapladığını söyledim.

Sakinleşti. Daha sonra Sanyo'nun hikayesini çocuklarıma anlattım. Hepimiz harika bir hafta geçirdik. Ve bittiğinde arkamızda epey bir şey bıraktık.