Stüdyo başkanı Jack Warner, yönetmen Robert Aldrich'e, bizim için alacakaranlık olduğunu düşünüyorsanız, onlar için gece yarısı diyor. Onlar Joan Crawford ve Bette Davis'e atıfta bulunuyor, ancak kendi kariyerinin alacakaranlığı onu rahatsız ediyor. 1969'da Easy Rider'ın başarısının zirvesinde olan Dennis Hopper'ın bir Hollywood etkinliğinde George Cukor'a yaklaşıp: Sen eski Hollywood'sun ve biz yeniyiz demesiyle ilgili ünlü bir hikaye var. Seni gömeceğiz. 1960'larda dev stüdyolar kendi ağırlıkları altında çökmeye başladı. Warner gibi yaşlı ve sert bir köpek pirinç yüzüğü asla isteyerek bırakmaz, ama ne Davis ne de Crawford.
Görünüşte, bu haftaki bölüm, Aldrich'in yönettiği ve (en azından başlangıçta) Davis ve Crawford'un oynadığı 1965 filmi Hush… Hush, Sweet Charlotte'un planlamasıyla ilgili. Ancak bu bölüm, endüstri çapında uygun bir miras bırakma konusundaki endişeyle ilgili. Ya uzun bir kariyerin ardından son filminiz bir bombaysa? Ya yüksek bir nota çıkmazsan? Bunlar ünlü insanlar. İtibarlarına çok önem verirler. Gelecek nesiller akıllarında.
Dizideki birçok yazı gibi, bu tema hemen hemen her sahnede mevcut. Warner dokunuşunu kaybetmekten endişe ediyor. (Kültürü ben yapardım. Şimdi onun içinde kayboldum.) Aldrich, Warner tarafından geride tutulmaktan endişeleniyor (endüstride genel olarak gelecek şeylerin bir işareti). Crawford, geçmişinden kötü bir söylenti çıkarsa mirasının paramparça olacağından endişe ediyor (kızının Christina'nın kitabı Mommie Dearest'in bununla ilgileneceğini çok az biliyordu). Davis, odadaki en iyi köpek olmak için bir sonraki işini müzakere ederken kontrolü ellerine alır. Hedda Hopper, kalp krizinden iyileşirken son bir kepçe ile dışarı çıkmak istiyor. Aldrich'in karısı Harriet (Molly Price) aniden etrafına bakınır ve onun hayatına ne olduğunu merak eder. Mamacita bile (Jackie Hoffman tarafından seri boyunca can sıkıcı bir performans sergiliyor) ipinin sonuna yaklaşıyor. Bu bir saatlik televizyon için çok fazla.
Televizyon bu yıl yaratıcılık, mizah, meydan okuma ve umut sundu. İşte The Times'ın TV eleştirmenleri tarafından seçilen öne çıkanlardan bazıları:
Başından beri Feud, güç dinamikleri ve iş görüşmeleri tasvirinde çok güçlüydü. Hollywood fedakar bir endüstri değildir. Bunun içinde benim için ne var? herhangi bir etkileşimde verilir. Warner ve Aldrich, Crawford ve Warner, Aldrich ve Davis (ve aradaki her kombinasyonun) karşı karşıya gelmesini izliyoruz. Bu haftaki bölüm böyle sahnelerle dolu ve bir mirası yaratmak veya korumak şöyle dursun, Hollywood'da ayakta kalmak için bile gerekli olan katıksız dayanıklılık duygusunu aktarıyorlar.
Bebek Jane'e Ne Oldu?'dan Sonra Davis ve Crawford oturup telefonun çalmasını beklemediler. Davis, biri (Dead Ringer) Now Voyager'ın başrol oyuncusu Paul Henreid tarafından yönetilen iki filmin yanı sıra televizyonda konuk oyuncu oldu. İçinde Davis ikiz kız kardeşler oynadı (1946'dan A Stolen Life'da zaten yaptığı gibi). Kötü bir film değil, ancak William Castle'ın balta cinayeti psikodraması Strait-Jacket'ta (tıpkı Baby Jane'in olduğu gibi) genç kalabalığın hitinde yer alan ve şimdi bir kült klasik olan Crawford'du. Film Crawford'a uyarlandı ve 1940'lardaki kişiliği, çarpıcı silueti ve onu ünlü yapan mağaza kızı rolleriyle ilgili anıları geri çağırmak için tasarlandı. Hatta imza ayakkabılarını giyiyor. Strait-Jacket pek çok yönden gülünç, ancak tamamen Crawford'un abartılı - başka bir kelime değil - rolüne bağlılığı nedeniyle yoğun ve tuhaf bir gücü var. Crawford her kelimesi anlamına geliyor. Bir kez bile onun çömeldiği hissine kapılmayın. Kendi tuhaf bir şekilde, harika bir performans.
Bu bölüm, John Waters'ın Castle'ı (bir dahice oyuncu seçimi) törenlerin ustası olarak oynadığı, sahneyi oyuncak baltaları fırlatan seksi hemşirelerle doldurduğu ve Joan Crawford'u zorla tiyatronun arkasından kırmızı bir cüppe giyip kanlı bir baltayla girin. Jessica Lange koridorda sendeleyerek ilerliyor ve Castle'ın hilesine trajik bir tahriş, utanç ve katı dudak profesyonelliği karışımıyla katılıyor. (Crawford's Strait-Jacket rol arkadaşı Diane Baker, Crawford'un yeniden halkla birlikte olmaktan gerçekten keyif aldığını düşündüğünü söyledi.)
Texas için 4'ün başarısızlığıyla cesareti kırılan Baby Jane'in sürpriz başarısından yararlanmak isteyen Aldrich, Bette için başka bir Grand Guignol aracı olan Kuzen Charlotte'a Ne Oldu? Davis ve Joan Crawford. Müzakereler zor, ancak Davis ve Crawford sonunda imza attı ve stüdyoda bir Western'deki beyaz ve siyah şapkaları kasıp kavurur gibi masayı okudular, iki gaz yakan arabaları ölümcül bir soğuklukta olduğu gibi karşı karşıya geldi. tozlu bir sınır kasabasında.
Crawford'un 20'li yıllarda yaptığı iddia edilen bir mavi filmi sızdırmakla tehdit eden Crawford'un kardeşi Hal'in (Raymond J. Barry, Justified'daki rolünün yeniden yorumlanmasında) ortaya çıkışıyla ilgili bir alt konu bölümle ilişkilendiriliyor. (Crawford hayatı boyunca bununla ilgili söylentilerin peşini bırakmadı.) Yıldız kişiliğini her zaman koruyan Crawford'un toplum içinde çirkin bir aile tükürdüğüne inanmak zor olsa da, öne çıkan bir an var. Hal alay eder, sen hep böyleydin hava atmak . Bu kelime Crawford için ne anlama geliyorsa, hangi anıları ve acıları çağrıştırıyorsa, Lange onu o kadar kişiselleştirdi ki, tüm yüzü sesle çöküyor. Gözleri taze bir acıyla irkildi. Hikaye, Marilyn Monroe'nun kabalığından şikayet eden seride ilk kez görülen Crawford'a biraz nüans katsa da, hikaye gerçekten hiçbir yere gitmiyor.
Giderek artan bir şekilde Feud, Crawford'un bakış açısından anlatılıyor. Sarandon'ın korkusuzca ve dürüstçe buyurgan bir kadını oynamasını izlemek eğlenceli olsa da, Susan Sarandon'ın Davis'i bu kırılganlık, güvensizlik ve öfke girdabının yanında zar zor görünüyor. Sarandon için kaliteli bir organik ama nadiren oynadığı bir şey. Ancak hiçbir şey Lange ile tam olarak rekabet edemez - karmaşık sigara içme davranışı, titrek nefesler, öfke dalgaları, ıssız çöküşler. Mizah da var. (Buradaki sözdizimi masadaki herhangi birini ilgilendiriyor mu? Okuma sırasında sorar.) Hush için yapılan çekim… Hush Sweet Charlotte'un bir fiyasko olduğu iyi bilinir. Tüm niyet ve amaçlar için, Crawford'un kariyeri daha sonra sona erdi. Durumu ve kendisine blöf denebilecek güçleri yanlış hesaplamıştı. Lange, Crawford'u sanki Warner'ın bahsettiği gece yarısının - soğuk ve karanlık bir gece yarısı - etrafında indiğini hissedebiliyormuş gibi oynuyor.